第六章
關燈
小
中
大
離弗朗茲居住地不遠，有一家不起眼的沉悶的小餐館。
三個男人正靜悄悄地專心玩斯開特牌戲。
其中一個男士的妻子懷孕了，臉色像牛犢一樣蒼白，睡眼惺忪地看着他們打牌。
一個長相平平的姑娘不時神經質地抽搐，她正在翻閱一本過時的畫報，在一個被填得一塌糊塗的沒被解開的填字遊戲處，她停住了：擦不掉的鉛筆痕迹貪婪地填滿了填字遊戲縱橫的大多數空格。
身着鼹鼠毛皮衣服的女士（這給餐館女老闆留下了深刻的印象）和戴着玳瑁眼鏡的年輕男子，小口抿着櫻桃白蘭地，相互凝視着對方的眼睛。
一個酒鬼戴着一頂看上去像失業者戴的帽子，輕輕叩擊着那塊厚玻璃，厚玻璃後面成堆的硬币形成了一根金屬香腸——它們是向投币口投硬币的人們所遺失的，那些人曾扳動手把去激活小錫球，閃亮的小球就會沿着彎彎曲曲的溝槽滾動。
櫃台式長桌被啤酒泡沫弄得冰涼，發出魚一般的光澤。
女老闆胸前挂着兩個羊毛織成的綠色足球來充數，她一邊打哈欠一邊朝一個昏暗的角落看去；屏風後，隐約可見餐館的服務員正在那裡大口吞食一大堆土豆泥。
女老闆身後的牆壁上，一對鹿角的上方挂着一隻木頭雕刻的布谷鳥自鳴鐘，鹿角旁邊有一幅石印油畫，油畫描繪的是俾斯麥與拿破侖三世會面時的情景。
三個玩紙牌人的窸窣聲變得越來越小。
此時已經完全停止了。
“你選了個好地方——肯定不會有人在這裡撞見我們！” 他在桌面上撫摸她的手：“是的，不過時間已經很晚了，親愛的，也許該離開了吧。
” “你舅舅要到半夜或更晚些才回家。
我們有時間。
” “請原諒，我把你拖到這樣一個肮髒的地方來。
” “不不，根本不是這麼回事。
我跟你說，你選了個好地方。
我們來想象一下吧，你是海德堡大學的學生。
你戴學生帽看上去該有多帥！” “那麼你是隐姓埋名的公主？我希望我們喝香槟酒，身邊一對對戀人翩翩起舞，還有美妙的匈牙利樂曲。
” 她用肘部撐着桌子，用拳頭将她臉頰上的皮膚往後撐。
一陣沉默。
“告訴我，你喜歡吃什麼？我覺得你越來越瘦了。
” “噢，沒關系的。
出生以來，我一直不開心。
現在好了，有你和我在一起。
” 玩紙牌的人們紋絲不動地看着他們的牌。
那個胖女人精疲力竭，倚靠在她丈夫的肩膀上。
那個姑娘已經陷入沉思，她的臉停止了抽搐。
畫報的書頁軟不邋遢，像無風天氣裡的旗子。
寂靜。
麻木。
瑪莎先微微動了一下，弗朗茲也動了一下，試圖擺脫那種奇怪的倦怠；瑪莎眨眨眼睛，拉住弗朗茲西服的翻領。
“我喜歡他，可是他很窮。
”她開玩笑地說。
突然，她的臉部表情變了。
她想象她也是一貧如洗，這裡，在這個破舊的小酒店裡，在爛醉如泥的勞工和放蕩低級的妓女中間，在這極其安靜的環境裡，隻有那台時鐘在嘀嗒嘀嗒地響着，兩人面前各自放着一個黏糊糊的玻璃酒杯，在一起消磨星期六的夜晚。
她恐怖地想象：這個溫柔的窮光蛋真是她的丈夫，她年輕的丈夫，她永遠，永遠不會放棄他。
打着補丁的長筒襪，兩套簡樸的衣服，一把斷了幾個齒的梳子，房間裡挂着一面模糊的鏡子；她的雙手因洗衣做飯而變得粗糙不堪，在這家小酒店裡花一馬克喝個酩酊大醉…… 她越想越害怕，她的指甲深深摳進了他的手裡。
“怎麼啦？親愛的，我不明白。
” “起來，”她說，“買單，我們走吧。
這裡太悶了，我喘不過氣來！” 夜晚的冷空氣是那麼的真實，她深深吸了口氣，頓時她又感到自己非常富有，于是就緊緊依偎着他，很快調整腳步，與他步伐一緻；他摸索着，在她層層疊疊的毛皮衣服裡找到了她溫暖的手腕。
第二天早晨，瑪莎躺在自己漂亮明亮的卧室裡，微笑着回想起她想入非非的恐懼。
“我們還是現實一點吧，”她安慰自己，“事情非常簡單。
我隻是有個情人。
那隻是使我的生活錦上添花，别把事情想複雜了。
事實也真是如此——一種愉悅的添枝加葉。
如果，一旦意外——”可是，很奇怪，她找不到思緒的方向，弗朗茲的街道一端是個死胡同，因此，她的思緒也常常走到盡頭。
她沒法想象，比如，弗朗茲不存在了，或者其他某個愛慕者手持玫瑰從薄霧中浮現，因為每當那個愛慕者走近時，他總是弗朗茲。
今天，就像今後所有的日子一樣，這一天因為她對弗朗茲炙熱的情感而變得豐富多彩。
她試圖回憶往事，回憶那些她還不認識弗朗茲時難以忍受的往事，但是回想起的都不是她自己的往事，而是他的往事：他的那個小鎮，她碰巧在回家途中停留了一下，那個小鎮在她的腦海裡變得越來越大；薄霧中浮現出弗朗茲家綠瓦白牆的房子，在現實生活中，她從來沒有見過那種房子，隻是聽他說過很多次；還有拐角處磚砌的校舍，以及那個身體虛弱、戴着眼鏡的小男孩。
弗朗茲跟她說起他那些童年的往事，比其他任何她親身經曆過的事情還重要。
她不明白事情為什麼會變成這樣，她與自己争辯，試圖抵觸那種侵入她習慣和清晰意識中的想法。
尤其痛苦的是那種内心想法的不一緻，她不得不照料一些家務，或者考慮購買一件重要物品，而這些事情與弗朗茲卻毫無關系。
比如：在一些奇怪的時刻，購買一輛新車的想法會不斷在她的腦海中閃現；然後，她會對自己說，這與弗朗茲毫無關系，他是局外人，不知怎的，他是受騙的。
盡管很長時間以來，她一直夢想買一輛某種型号的時髦轎車，取代那輛有些破舊的伊卡洛斯，但是這種購車的所有樂趣都會因此而蕩然無存。
她為弗朗茲而穿的裙子、星期天的晚餐她為弗朗茲準備喜歡吃的菜——這些事情截然不同。
剛開始，所有這些擔憂和愉悅對她來說都是怪怪的，仿佛她年輕了十歲，正在學習用一種新的方式生活，并且需要時間熟悉這種生活。
另一種迷茫源于這樣的事實：她越來越喜歡她的房子，因為弗朗茲幾乎已經成了他們家的一員，但是這個宅子裡除了她和弗朗茲，還包括了另外某個人；他在那裡，活生生的，個子高大，黃褐色八字須，臉色紅潤，與她在同一張餐桌吃飯，睡在她身邊的床上，用這種或那種方式要求她給予關
三個男人正靜悄悄地專心玩斯開特牌戲。
其中一個男士的妻子懷孕了，臉色像牛犢一樣蒼白，睡眼惺忪地看着他們打牌。
一個長相平平的姑娘不時神經質地抽搐，她正在翻閱一本過時的畫報，在一個被填得一塌糊塗的沒被解開的填字遊戲處，她停住了：擦不掉的鉛筆痕迹貪婪地填滿了填字遊戲縱橫的大多數空格。
身着鼹鼠毛皮衣服的女士（這給餐館女老闆留下了深刻的印象）和戴着玳瑁眼鏡的年輕男子，小口抿着櫻桃白蘭地，相互凝視着對方的眼睛。
一個酒鬼戴着一頂看上去像失業者戴的帽子，輕輕叩擊着那塊厚玻璃，厚玻璃後面成堆的硬币形成了一根金屬香腸——它們是向投币口投硬币的人們所遺失的，那些人曾扳動手把去激活小錫球，閃亮的小球就會沿着彎彎曲曲的溝槽滾動。
櫃台式長桌被啤酒泡沫弄得冰涼，發出魚一般的光澤。
女老闆胸前挂着兩個羊毛織成的綠色足球來充數，她一邊打哈欠一邊朝一個昏暗的角落看去；屏風後，隐約可見餐館的服務員正在那裡大口吞食一大堆土豆泥。
女老闆身後的牆壁上，一對鹿角的上方挂着一隻木頭雕刻的布谷鳥自鳴鐘，鹿角旁邊有一幅石印油畫，油畫描繪的是俾斯麥與拿破侖三世會面時的情景。
三個玩紙牌人的窸窣聲變得越來越小。
此時已經完全停止了。
“你選了個好地方——肯定不會有人在這裡撞見我們！” 他在桌面上撫摸她的手：“是的，不過時間已經很晚了，親愛的，也許該離開了吧。
” “你舅舅要到半夜或更晚些才回家。
我們有時間。
” “請原諒，我把你拖到這樣一個肮髒的地方來。
” “不不，根本不是這麼回事。
我跟你說，你選了個好地方。
我們來想象一下吧，你是海德堡大學的學生。
你戴學生帽看上去該有多帥！” “那麼你是隐姓埋名的公主？我希望我們喝香槟酒，身邊一對對戀人翩翩起舞，還有美妙的匈牙利樂曲。
” 她用肘部撐着桌子，用拳頭将她臉頰上的皮膚往後撐。
一陣沉默。
“告訴我，你喜歡吃什麼？我覺得你越來越瘦了。
” “噢，沒關系的。
出生以來，我一直不開心。
現在好了，有你和我在一起。
” 玩紙牌的人們紋絲不動地看着他們的牌。
那個胖女人精疲力竭，倚靠在她丈夫的肩膀上。
那個姑娘已經陷入沉思，她的臉停止了抽搐。
畫報的書頁軟不邋遢，像無風天氣裡的旗子。
寂靜。
麻木。
瑪莎先微微動了一下，弗朗茲也動了一下，試圖擺脫那種奇怪的倦怠；瑪莎眨眨眼睛，拉住弗朗茲西服的翻領。
“我喜歡他，可是他很窮。
”她開玩笑地說。
突然，她的臉部表情變了。
她想象她也是一貧如洗，這裡，在這個破舊的小酒店裡，在爛醉如泥的勞工和放蕩低級的妓女中間，在這極其安靜的環境裡，隻有那台時鐘在嘀嗒嘀嗒地響着，兩人面前各自放着一個黏糊糊的玻璃酒杯，在一起消磨星期六的夜晚。
她恐怖地想象：這個溫柔的窮光蛋真是她的丈夫，她年輕的丈夫，她永遠，永遠不會放棄他。
打着補丁的長筒襪，兩套簡樸的衣服，一把斷了幾個齒的梳子，房間裡挂着一面模糊的鏡子；她的雙手因洗衣做飯而變得粗糙不堪，在這家小酒店裡花一馬克喝個酩酊大醉…… 她越想越害怕，她的指甲深深摳進了他的手裡。
“怎麼啦？親愛的，我不明白。
” “起來，”她說，“買單，我們走吧。
這裡太悶了，我喘不過氣來！” 夜晚的冷空氣是那麼的真實，她深深吸了口氣，頓時她又感到自己非常富有，于是就緊緊依偎着他，很快調整腳步，與他步伐一緻；他摸索着，在她層層疊疊的毛皮衣服裡找到了她溫暖的手腕。
第二天早晨，瑪莎躺在自己漂亮明亮的卧室裡，微笑着回想起她想入非非的恐懼。
“我們還是現實一點吧，”她安慰自己，“事情非常簡單。
我隻是有個情人。
那隻是使我的生活錦上添花，别把事情想複雜了。
事實也真是如此——一種愉悅的添枝加葉。
如果，一旦意外——”可是，很奇怪，她找不到思緒的方向，弗朗茲的街道一端是個死胡同，因此，她的思緒也常常走到盡頭。
她沒法想象，比如，弗朗茲不存在了，或者其他某個愛慕者手持玫瑰從薄霧中浮現，因為每當那個愛慕者走近時，他總是弗朗茲。
今天，就像今後所有的日子一樣，這一天因為她對弗朗茲炙熱的情感而變得豐富多彩。
她試圖回憶往事，回憶那些她還不認識弗朗茲時難以忍受的往事，但是回想起的都不是她自己的往事，而是他的往事：他的那個小鎮，她碰巧在回家途中停留了一下，那個小鎮在她的腦海裡變得越來越大；薄霧中浮現出弗朗茲家綠瓦白牆的房子，在現實生活中，她從來沒有見過那種房子，隻是聽他說過很多次；還有拐角處磚砌的校舍，以及那個身體虛弱、戴着眼鏡的小男孩。
弗朗茲跟她說起他那些童年的往事，比其他任何她親身經曆過的事情還重要。
她不明白事情為什麼會變成這樣，她與自己争辯，試圖抵觸那種侵入她習慣和清晰意識中的想法。
尤其痛苦的是那種内心想法的不一緻，她不得不照料一些家務，或者考慮購買一件重要物品，而這些事情與弗朗茲卻毫無關系。
比如：在一些奇怪的時刻，購買一輛新車的想法會不斷在她的腦海中閃現；然後，她會對自己說，這與弗朗茲毫無關系，他是局外人，不知怎的，他是受騙的。
盡管很長時間以來，她一直夢想買一輛某種型号的時髦轎車，取代那輛有些破舊的伊卡洛斯，但是這種購車的所有樂趣都會因此而蕩然無存。
她為弗朗茲而穿的裙子、星期天的晚餐她為弗朗茲準備喜歡吃的菜——這些事情截然不同。
剛開始，所有這些擔憂和愉悅對她來說都是怪怪的，仿佛她年輕了十歲，正在學習用一種新的方式生活，并且需要時間熟悉這種生活。
另一種迷茫源于這樣的事實：她越來越喜歡她的房子，因為弗朗茲幾乎已經成了他們家的一員，但是這個宅子裡除了她和弗朗茲，還包括了另外某個人；他在那裡，活生生的，個子高大，黃褐色八字須，臉色紅潤，與她在同一張餐桌吃飯，睡在她身邊的床上，用這種或那種方式要求她給予關
