第五章
關燈
小
中
大
德雷爾的新項目的确有一種神秘色彩。
項目是在十一月中旬的一個星期三開始的，當時他接待了一位難以形容的陌生人，這個來訪者有個大都市人的名字，但沒法确定它的來源。
他也許是捷克人，猶太人，巴格利亞人，愛爾蘭人——完全要靠個人解讀了。
德雷爾正坐在辦公室（辦公室寬敞安靜，但窗戶寬大而不安靜，屋裡放着一張寬大的寫字台，還有幾把寬大的皮質扶手椅）裡。
這位難以形容的先生穿過一條橄榄綠過道，經過一間間寬大的玻璃房（房裡傳出打字機旋風般噼噼啪啪的聲音），被人引領着進了辦公室。
他沒戴帽子，但卻穿着一件輕便大衣，戴着厚厚的手套。
幾分鐘之前，他的名片已經被遞了進來，他的名字下面印着“發明家”的頭銜。
這一時期，德雷爾非常喜歡，也許過分喜歡發明家。
他用不容拒絕的手勢，将他的客人安置在一把豪華的加厚皮質扶手椅裡（椅子的一個扶手上安着一個煙灰缸），他一邊玩弄一支紅藍兩色鉛筆，一邊側面對着來訪者。
此人的眉毛濃密，彎彎曲曲像兩條黑色的毛毛蟲，他那張哭喪臉剛剛刮過胡子的部分呈深青色。
發明家從很遠的事情說起，德雷爾也同意他這樣做。
處理商務事情都應該這樣有的放矢，小心謹慎。
發明家壓低嗓音娓娓道來，從客套話一直講到實質性問題。
德雷爾放下鉛筆。
這個馬紮爾人——或者是法國人，或波蘭人——溫文爾雅、非常詳細地介紹他的發明。
“那麼，你是說，它與臘毫無關系？”德雷爾問。
發明家舉起一個手指。
“絕對沒有任何關系，盡管我将之稱為voskin，一個商品名，明天所有的詞典都會收錄此詞。
它的主要成分是一種有彈性的、無色的産品，類似肉。
我尤其強調它的彈性，它的柔韌性，它的波動性，恕我直言。
” “盡管直說，”德雷爾說，“那麼，那個‘電驅動’是怎麼回事？——我不太明白；你的意思是什麼，比如，用‘收縮傳動’？” 發明家故弄玄虛地笑了笑。
“啊，這是關鍵所在。
顯然，如果我給你看藍圖，你就會明白許多；但是，很顯然，我還不能那樣做。
我已經解釋過你能如何申請我的發明專利。
現在，主要看你能不能為我提供制造第一台樣機的經費。
” “你需要多少經費？”德雷爾好奇地問。
發明家作了詳細的回答。
“難道你認為，”德雷爾說，他的眼睛裡露出一絲若有所悟的調皮的亮光，“你的想象力會值那麼多錢嗎？我非常尊敬和尊重其他人的想象力。
比如，如果一個人來到我面前說：‘我親愛的HerrDirektor，我願意夢想一番。
你願意為我的夢想支付多少錢？’随後，也許，我會開始與他談判。
而你，我親愛的發明家，你可以馬上提供某種實用的東西，工廠産品之類的。
誰管現實呢？我有義務相信一種夢想，并且相信那種夢想能夠成為現實——呸！”（這是德雷爾的口頭禅之一）。
起先，發明家并不明白，随後，他明白，他受了很大的羞辱。
“換言之，你就這麼簡單地拒絕啦？”發明家沮喪地問。
德雷爾歎了口氣。
發明家用舌頭發出咯咯的聲音，往後靠進了他的座椅，雙手一會兒捏緊一會兒松開。
“這是我畢生的作品，”他最後說，眼睛茫然地看着前方，“我像赫丘利斯一樣，與夢想的觸角争鬥了十年，這是程式化了的動畫，如果我可以這樣表達的話。
” “你當然可以這樣說，”德雷爾說，“我甚至要說，這比——應該怎麼說——‘波動性’好？告訴我，”他邊說邊再次拿起鉛筆——這是個好兆頭（盡管發明家不可能注意到這一細節），“你有沒有向其他什麼人兜售過這種玩藝？” “嗯，”發明家裝出一副十分真誠的樣子說，“坦白說，這是第一次。
事實上，我剛到德國。
這是德國，對不？”他補充問道，眼睛環顧四周。
“聽說是的。
”德雷爾說。
一陣富有成果的停頓。
“你的夢想聽起來很有吸引力，”德雷爾憂慮地說，“很有吸引力。
” 發明家做了個怪相，突然發火了：“别老提什麼夢想，先生。
它們已經夢想成真了，變成現實啦！而且不隻是一種意義上的成功，盡管我是個窮人，沒法建成我的伊甸園和實現我的理想。
你有沒有讀過伊壁克裡托斯？” 德雷爾搖搖頭。
“我也沒讀過。
不過，我的确有機會證明我不是個江湖騙子。
他們告訴我，你對這類發明感興趣。
想一想吧，這是多麼令人高興的一件事！一件多麼添彩的事！一種多麼令人震驚的，請允許我說，甚至是藝術上的成就！” “你用什麼來向我擔保？”德雷爾問，他對這家夥的表演津津樂道。
“用人類的精神擔保。
”發明家犀利地說。
德雷爾哈哈大笑。
“這才像話！你回到我原先的觀點上來了。
” 他想了一會兒，然後補充說：“我想我要把你的提議在腦袋裡過一遍。
誰曉得呀，也許在我下一個夢中，我會看到你的發明。
我的想象必須沉浸其中。
現在我不能說同意也不能說不同意。
那就快回去吧！你住在哪裡？” “蒙得維的亞飯店，”發明家說，“一個十分愚蠢、讓人誤解的名字。
” “不過也是個很熟悉的名字，盡管我記不清了。
維的亞，維的亞……” “我看見了，你有我朋友的‘普古威茲自來水過濾器’，”發明家指着走廊裡的水龍頭說，言語中有一種倫勃朗指出克勞德·羅蘭一幅繪畫的神态。
“維的亞，維的亞，”德雷爾重複道，“不，我不知道。
好吧，考慮一下我們的談話，然後決定你是否真想把這個設想賣給工廠，而毀掉一個能給人帶來快樂的夢想。
一周或十天以後，我會給你打電話的。
對不起，請允許我略為提一下——我希望你更善于交際些，更信賴别人些。
” 發明家離開後，德雷爾坐着一動不動，兩隻手深深地插在褲兜裡。
“不，他不是江湖騙子，”他想，“他至少沒有意識到自己是個騙子。
為什麼不找點樂子呢？如果他說的全是真的，那麼結果也許真會很稀奇。
”電話機發出一陣輕輕的嗞嗞聲，一時間，他忘掉了那個發明家。
然而，那天晚上，他對瑪莎暗示：他将開始一個全新的項目。
瑪莎問這個項目是否有利可圖，他眯縫起眼睛點了點頭：“噢，非常非常賺錢，親愛的。
”第二天早晨，當他一邊淋浴一邊噴鼻息時，他決定不再接待那個發明家。
午餐時刻，在一個餐館裡，他愉快地想起了那個發明家，認為他的發明是某種非常獨特和不可抗拒的東西。
回家吃晚飯時，他對瑪莎随意地說新項目泡湯了。
盡管屋子裡相當溫暖，瑪莎身上還是穿着米色薄斜紋呢套裙，肩上披着粉紅色方巾。
德雷爾認為弗朗茲是個有趣的傻瓜，和平常一樣易受驚吓，情緒低落。
他很快就回家去了，推說自己煙抽多了，有點頭痛。
弗朗茲一走，瑪莎馬上上樓去睡覺。
在她的卧室裡，沙發邊有個三角桌，桌上有個敞開的銀盒子
項目是在十一月中旬的一個星期三開始的，當時他接待了一位難以形容的陌生人，這個來訪者有個大都市人的名字，但沒法确定它的來源。
他也許是捷克人，猶太人，巴格利亞人，愛爾蘭人——完全要靠個人解讀了。
德雷爾正坐在辦公室（辦公室寬敞安靜，但窗戶寬大而不安靜，屋裡放着一張寬大的寫字台，還有幾把寬大的皮質扶手椅）裡。
這位難以形容的先生穿過一條橄榄綠過道，經過一間間寬大的玻璃房（房裡傳出打字機旋風般噼噼啪啪的聲音），被人引領着進了辦公室。
他沒戴帽子，但卻穿着一件輕便大衣，戴着厚厚的手套。
幾分鐘之前，他的名片已經被遞了進來，他的名字下面印着“發明家”的頭銜。
這一時期，德雷爾非常喜歡，也許過分喜歡發明家。
他用不容拒絕的手勢，将他的客人安置在一把豪華的加厚皮質扶手椅裡（椅子的一個扶手上安着一個煙灰缸），他一邊玩弄一支紅藍兩色鉛筆，一邊側面對着來訪者。
此人的眉毛濃密，彎彎曲曲像兩條黑色的毛毛蟲，他那張哭喪臉剛剛刮過胡子的部分呈深青色。
發明家從很遠的事情說起，德雷爾也同意他這樣做。
處理商務事情都應該這樣有的放矢，小心謹慎。
發明家壓低嗓音娓娓道來，從客套話一直講到實質性問題。
德雷爾放下鉛筆。
這個馬紮爾人——或者是法國人，或波蘭人——溫文爾雅、非常詳細地介紹他的發明。
“那麼，你是說，它與臘毫無關系？”德雷爾問。
發明家舉起一個手指。
“絕對沒有任何關系，盡管我将之稱為voskin，一個商品名，明天所有的詞典都會收錄此詞。
它的主要成分是一種有彈性的、無色的産品，類似肉。
我尤其強調它的彈性，它的柔韌性，它的波動性，恕我直言。
” “盡管直說，”德雷爾說，“那麼，那個‘電驅動’是怎麼回事？——我不太明白；你的意思是什麼，比如，用‘收縮傳動’？” 發明家故弄玄虛地笑了笑。
“啊，這是關鍵所在。
顯然，如果我給你看藍圖，你就會明白許多；但是，很顯然，我還不能那樣做。
我已經解釋過你能如何申請我的發明專利。
現在，主要看你能不能為我提供制造第一台樣機的經費。
” “你需要多少經費？”德雷爾好奇地問。
發明家作了詳細的回答。
“難道你認為，”德雷爾說，他的眼睛裡露出一絲若有所悟的調皮的亮光，“你的想象力會值那麼多錢嗎？我非常尊敬和尊重其他人的想象力。
比如，如果一個人來到我面前說：‘我親愛的HerrDirektor，我願意夢想一番。
你願意為我的夢想支付多少錢？’随後，也許，我會開始與他談判。
而你，我親愛的發明家，你可以馬上提供某種實用的東西，工廠産品之類的。
誰管現實呢？我有義務相信一種夢想，并且相信那種夢想能夠成為現實——呸！”（這是德雷爾的口頭禅之一）。
起先，發明家并不明白，随後，他明白，他受了很大的羞辱。
“換言之，你就這麼簡單地拒絕啦？”發明家沮喪地問。
德雷爾歎了口氣。
發明家用舌頭發出咯咯的聲音，往後靠進了他的座椅，雙手一會兒捏緊一會兒松開。
“這是我畢生的作品，”他最後說，眼睛茫然地看着前方，“我像赫丘利斯一樣，與夢想的觸角争鬥了十年，這是程式化了的動畫，如果我可以這樣表達的話。
” “你當然可以這樣說，”德雷爾說，“我甚至要說，這比——應該怎麼說——‘波動性’好？告訴我，”他邊說邊再次拿起鉛筆——這是個好兆頭（盡管發明家不可能注意到這一細節），“你有沒有向其他什麼人兜售過這種玩藝？” “嗯，”發明家裝出一副十分真誠的樣子說，“坦白說，這是第一次。
事實上，我剛到德國。
這是德國，對不？”他補充問道，眼睛環顧四周。
“聽說是的。
”德雷爾說。
一陣富有成果的停頓。
“你的夢想聽起來很有吸引力，”德雷爾憂慮地說，“很有吸引力。
” 發明家做了個怪相，突然發火了：“别老提什麼夢想，先生。
它們已經夢想成真了，變成現實啦！而且不隻是一種意義上的成功，盡管我是個窮人，沒法建成我的伊甸園和實現我的理想。
你有沒有讀過伊壁克裡托斯？” 德雷爾搖搖頭。
“我也沒讀過。
不過，我的确有機會證明我不是個江湖騙子。
他們告訴我，你對這類發明感興趣。
想一想吧，這是多麼令人高興的一件事！一件多麼添彩的事！一種多麼令人震驚的，請允許我說，甚至是藝術上的成就！” “你用什麼來向我擔保？”德雷爾問，他對這家夥的表演津津樂道。
“用人類的精神擔保。
”發明家犀利地說。
德雷爾哈哈大笑。
“這才像話！你回到我原先的觀點上來了。
” 他想了一會兒，然後補充說：“我想我要把你的提議在腦袋裡過一遍。
誰曉得呀，也許在我下一個夢中，我會看到你的發明。
我的想象必須沉浸其中。
現在我不能說同意也不能說不同意。
那就快回去吧！你住在哪裡？” “蒙得維的亞飯店，”發明家說，“一個十分愚蠢、讓人誤解的名字。
” “不過也是個很熟悉的名字，盡管我記不清了。
維的亞，維的亞……” “我看見了，你有我朋友的‘普古威茲自來水過濾器’，”發明家指着走廊裡的水龍頭說，言語中有一種倫勃朗指出克勞德·羅蘭一幅繪畫的神态。
“維的亞，維的亞，”德雷爾重複道，“不，我不知道。
好吧，考慮一下我們的談話，然後決定你是否真想把這個設想賣給工廠，而毀掉一個能給人帶來快樂的夢想。
一周或十天以後，我會給你打電話的。
對不起，請允許我略為提一下——我希望你更善于交際些，更信賴别人些。
” 發明家離開後，德雷爾坐着一動不動，兩隻手深深地插在褲兜裡。
“不，他不是江湖騙子，”他想，“他至少沒有意識到自己是個騙子。
為什麼不找點樂子呢？如果他說的全是真的，那麼結果也許真會很稀奇。
”電話機發出一陣輕輕的嗞嗞聲，一時間，他忘掉了那個發明家。
然而，那天晚上，他對瑪莎暗示：他将開始一個全新的項目。
瑪莎問這個項目是否有利可圖，他眯縫起眼睛點了點頭：“噢，非常非常賺錢，親愛的。
”第二天早晨，當他一邊淋浴一邊噴鼻息時，他決定不再接待那個發明家。
午餐時刻，在一個餐館裡，他愉快地想起了那個發明家，認為他的發明是某種非常獨特和不可抗拒的東西。
回家吃晚飯時，他對瑪莎随意地說新項目泡湯了。
盡管屋子裡相當溫暖，瑪莎身上還是穿着米色薄斜紋呢套裙，肩上披着粉紅色方巾。
德雷爾認為弗朗茲是個有趣的傻瓜，和平常一樣易受驚吓，情緒低落。
他很快就回家去了，推說自己煙抽多了，有點頭痛。
弗朗茲一走，瑪莎馬上上樓去睡覺。
在她的卧室裡，沙發邊有個三角桌，桌上有個敞開的銀盒子
