第四章
關燈
小
中
大
出租車（不幸的“伊卡洛斯”仍在修理，租來的替代車是輛古怪的、不那麼讨人喜歡的“金黃鹂”）裡黑乎乎，德雷爾依然神秘兮兮，一聲不吭。
要不是他的雪茄煙還在有節奏地發光燃燒，别人還以為他睡着了。
弗朗茲也默默無聲，心裡不安地琢磨自己會被帶到哪裡去。
車子拐了第三或第四個彎之後，他完全迷失了方向。
到目前為止，除了他居住的安靜的住宅區以外，他隻探訪了城市另一端的椴樹大街以及它的周邊地區。
介于這兩個富有活力的綠洲之間的是空白的未知地區。
他的目光投向車窗外面，昏暗的街道漸漸獲得了某種光亮，随後又一次昏暗，又一次充滿光亮，又一次變得暗淡，又一次大放光明，直至黑暗孕育出成熟，昏暗的街道突然迸發出神奇的五彩光芒，寶石般的瀑布，讓人眼花缭亂的廣告。
一座有尖塔的教堂在紅棕色天空的映襯下悄然掠過。
不久，汽車在潮濕的柏油路上輕微颠簸幾下，在人行道的路緣處停了下來。
隻有到了此時，弗朗茲才明白了。
寶石藍的字母嵌着一顆鑽石閃閃發光，最後一個元音拉得長長的，一個閃閃發光的四十英尺标志牌拼出了字母D*A*N*D*Y——現在他記起來了，以前曾聽人說起過，他真是個傻瓜！德雷爾拽着他的手臂，領着他走到十扇燈火通明的櫥窗中的一扇。
宛如溫室裡盛開的熱帶花朵，領帶和襪子千姿百态競相争豔，各種襯衫被折疊成長方形，或者在鍍金樹枝上随意地挂着；櫥窗深處，一個直挺挺站着的東方之神穿着一件乳白色的睡衣，他是那個花園的神仙。
但是，德雷爾不讓弗朗茲在那兒浪費時間沉思遐想。
他帶着他巧妙地穿過其他櫥窗：光潔奢華的鞋子，海市蜃樓般的服裝，層層疊疊的典雅帽飾、手套和拐杖，活潑可愛的體育用品天堂，依次在他面前閃亮登場；随後，弗朗茲突然發覺自己進入了一個昏暗的通道，那裡站着一個老頭，他身上披着黑色的鬥篷，頭盔的面甲上有一枚徽章，老頭身邊站着一個雙腿修長、穿着毛皮衣服的女郎。
他倆都注視着德雷爾。
警衛認出了德雷爾，舉手至帽檐處行禮。
那個眼睛炯炯有神的妓女朝弗朗茲瞟了一眼，收斂地讓開了道路。
弗朗茲跟在德雷爾身後，消失在院子的昏暗處，他們一走，女郎又開始與警衛交談起來，談論風濕病及其治療方法。
院子在沒有窗子的牆壁間形成了一個三角形的死巷。
巷子裡有一股潮濕的味道，夾雜着尿味和啤酒味；一個角落裡有樣東西，它不是被人棄置的東西，就是一輛轅杆朝天的大車。
德雷爾從口袋裡取出手電筒，一道暗淡的光束浮光掠影，勾畫出一個門窗花栅的輪廓，下行的樓梯上人影晃動，還有一扇鐵門。
德雷爾稚氣十足，欣喜不已地挑選了那個最神秘的入口，打開了門。
弗朗茲躬身跟着德雷爾進入了一個昏暗的石頭通道，通過手電筒移動的圓形光束辨認出那是一扇門。
如果試圖不按規矩開這扇門，門就會瘋狂鳴響。
不過，即便對于這扇門，德雷爾也有一把小巧玲珑、聲音很輕的鑰匙，弗朗茲再次躬身進入。
在他們經過的陰暗的地下室裡，可以依稀分辨出東一堆西一堆的麻袋和柳條箱，腳底下踩着窸窸窣窣的某種東西，有點像稻草。
轉過活動橫杆又是一個角落，然後又是一扇門。
進門就是一架樓梯，光秃秃的沒鋪地毯，樓梯向上伸展，消失在一片黑暗之中。
他們拖着腳步攀登石頭的階梯，就像在探索一個被掩埋遺棄的廟宇。
他倆如癡如夢，不久突然進入了一個巨型大廳。
手電的燈光穿越大廳，在一些金屬挂架上晃了晃，随後沿着層層疊疊的紡織品、巨大的衣櫃衣櫥、晃動的鏡子、熊腰虎背的黑影移動。
德雷爾停住腳步，放好手電筒，在黑暗中輕聲地說：“注意！”弗朗茲聽見德雷爾的手在摸索，突然孤零零一個梨形強光燈泡照亮了一張長長的櫃台。
整個大廳——一個無邊無際的迷宮——其餘的部分依然沉浸在一片漆黑之中，弗朗茲覺得有點陰森怪誕：一盞強光燈單單照着這個角落。
“第一課。
”德雷爾嚴肅地說，随後炫耀似的走到櫃台後面。
值得懷疑的是，弗朗茲是否從這次荒誕的夜間課程中學到了什麼——一切都太奇怪，德雷爾扮演了售貨員的角色，而且過于怪誕。
然而，盡管标新立異、荒謬絕倫，這種一個角落光照耀眼、四周猶如鬼怪深淵的布局，有着某種含義；在這個深淵裡，白天被弄了又弄、模糊不清的紡織品，此時都疲憊不堪，千姿百态地靜靜休息着，這種景象長久地留在了弗朗茲的記憶中，富有某種昏暗奢華的色調，至少一開始是這樣。
在這種基本的背景之下，他當售貨員每天忙忙碌碌，這種辛勞日後開始粗略勾畫出平凡、複雜、經常是疲憊不堪的生活狀态。
德雷爾安排這個晚上向弗朗茲示範如何銷售領帶，不是依據個人的經驗，也不是依據對遙遠歲月的回憶（盡管他确實在櫃台後面幹過），而是他不切實際，想入非非。
他所示範的不是真實生活中銷售領帶的方式，而是如果售貨員既是藝術家又有超凡洞察力，那麼他可能這樣銷售領帶。
“我要一條藍色平紋領帶。
”弗朗茲在德雷爾的提示下用呆闆的學生腔說。
“當然可以，先生。
”德雷爾輕快地回答，同時從一個貨架上輕捷地取下好幾個薄紙闆箱，敏捷地在櫃台上打開箱子。
“你覺得這條怎樣？”他不無憂慮地問，手裡将一條有花紋的黑紅兩色領帶打了個結，舉着它離開一段距離，就像一個有主見的藝術家那樣欣賞這條領帶。
弗朗茲一聲不吭。
“一種重要的銷售技巧，”德雷爾改變語氣解釋說，“來，看看你是否掌握了要領。
現在，你到櫃台後面去。
這邊這個箱子裡有一些純色領帶。
他們價值四五馬克。
這邊是時髦領帶，我們通常說‘花色領帶’，價值八馬克、十馬克，或者甚至十四馬克，願上帝寬恕我們！好了，現在你是售貨員，我是個年輕人，一個笨蛋，抱歉——缺乏經驗，猶豫不決，容易上當受騙。
” 弗朗茲很不自然地走到櫃台後面。
隆起肩膀，眯着眼睛，好像近視眼一般。
德雷爾用顫音高聲說：“我要一條藍色平紋的……呃，别太貴了！”“要微笑。
”他低聲提示說。
弗朗茲彎腰打開一箱子，笨拙地取出一根藍色平紋領帶。
“哎呀，我知道你會這樣！”德雷爾開心地說，“我知道你沒有明白，要不然你就是色盲！那就再見啦，各位！你幹嗎一定要把最便宜的領帶遞給我呢？你應該按我剛才的做法行事——先用一條奢華的領帶把那個傻瓜弄得昏頭昏腦，别管它是什麼顔色。
但所展示的那條領帶一定要華麗昂貴，或者昂貴典雅，那樣也許會迫使他‘心頭咯噔一下，多花一個先令’，就像他們在倫敦說的那樣。
來，拿着這一條，在你的手上打一個領結。
等一等，等一等——别那樣匆忙。
在你的手指上晃一圈。
就這樣！記住，節奏稍有遲疑，顧客的注意力瞬間即逝。
你快速翻轉領帶，使他神志迷亂。
你必須在那個白癡的眼前使領帶豔麗生輝。
不，你打的不
要不是他的雪茄煙還在有節奏地發光燃燒，别人還以為他睡着了。
弗朗茲也默默無聲，心裡不安地琢磨自己會被帶到哪裡去。
車子拐了第三或第四個彎之後，他完全迷失了方向。
到目前為止，除了他居住的安靜的住宅區以外，他隻探訪了城市另一端的椴樹大街以及它的周邊地區。
介于這兩個富有活力的綠洲之間的是空白的未知地區。
他的目光投向車窗外面，昏暗的街道漸漸獲得了某種光亮，随後又一次昏暗，又一次充滿光亮，又一次變得暗淡，又一次大放光明，直至黑暗孕育出成熟，昏暗的街道突然迸發出神奇的五彩光芒，寶石般的瀑布，讓人眼花缭亂的廣告。
一座有尖塔的教堂在紅棕色天空的映襯下悄然掠過。
不久，汽車在潮濕的柏油路上輕微颠簸幾下，在人行道的路緣處停了下來。
隻有到了此時，弗朗茲才明白了。
寶石藍的字母嵌着一顆鑽石閃閃發光，最後一個元音拉得長長的，一個閃閃發光的四十英尺标志牌拼出了字母D*A*N*D*Y——現在他記起來了，以前曾聽人說起過，他真是個傻瓜！德雷爾拽着他的手臂，領着他走到十扇燈火通明的櫥窗中的一扇。
宛如溫室裡盛開的熱帶花朵，領帶和襪子千姿百态競相争豔，各種襯衫被折疊成長方形，或者在鍍金樹枝上随意地挂着；櫥窗深處，一個直挺挺站着的東方之神穿着一件乳白色的睡衣，他是那個花園的神仙。
但是，德雷爾不讓弗朗茲在那兒浪費時間沉思遐想。
他帶着他巧妙地穿過其他櫥窗：光潔奢華的鞋子，海市蜃樓般的服裝，層層疊疊的典雅帽飾、手套和拐杖，活潑可愛的體育用品天堂，依次在他面前閃亮登場；随後，弗朗茲突然發覺自己進入了一個昏暗的通道，那裡站着一個老頭，他身上披着黑色的鬥篷，頭盔的面甲上有一枚徽章，老頭身邊站着一個雙腿修長、穿着毛皮衣服的女郎。
他倆都注視着德雷爾。
警衛認出了德雷爾，舉手至帽檐處行禮。
那個眼睛炯炯有神的妓女朝弗朗茲瞟了一眼，收斂地讓開了道路。
弗朗茲跟在德雷爾身後，消失在院子的昏暗處，他們一走，女郎又開始與警衛交談起來，談論風濕病及其治療方法。
院子在沒有窗子的牆壁間形成了一個三角形的死巷。
巷子裡有一股潮濕的味道，夾雜着尿味和啤酒味；一個角落裡有樣東西，它不是被人棄置的東西，就是一輛轅杆朝天的大車。
德雷爾從口袋裡取出手電筒，一道暗淡的光束浮光掠影，勾畫出一個門窗花栅的輪廓，下行的樓梯上人影晃動，還有一扇鐵門。
德雷爾稚氣十足，欣喜不已地挑選了那個最神秘的入口，打開了門。
弗朗茲躬身跟着德雷爾進入了一個昏暗的石頭通道，通過手電筒移動的圓形光束辨認出那是一扇門。
如果試圖不按規矩開這扇門，門就會瘋狂鳴響。
不過，即便對于這扇門，德雷爾也有一把小巧玲珑、聲音很輕的鑰匙，弗朗茲再次躬身進入。
在他們經過的陰暗的地下室裡，可以依稀分辨出東一堆西一堆的麻袋和柳條箱，腳底下踩着窸窸窣窣的某種東西，有點像稻草。
轉過活動橫杆又是一個角落，然後又是一扇門。
進門就是一架樓梯，光秃秃的沒鋪地毯，樓梯向上伸展，消失在一片黑暗之中。
他們拖着腳步攀登石頭的階梯，就像在探索一個被掩埋遺棄的廟宇。
他倆如癡如夢，不久突然進入了一個巨型大廳。
手電的燈光穿越大廳，在一些金屬挂架上晃了晃，随後沿着層層疊疊的紡織品、巨大的衣櫃衣櫥、晃動的鏡子、熊腰虎背的黑影移動。
德雷爾停住腳步，放好手電筒，在黑暗中輕聲地說：“注意！”弗朗茲聽見德雷爾的手在摸索，突然孤零零一個梨形強光燈泡照亮了一張長長的櫃台。
整個大廳——一個無邊無際的迷宮——其餘的部分依然沉浸在一片漆黑之中，弗朗茲覺得有點陰森怪誕：一盞強光燈單單照着這個角落。
“第一課。
”德雷爾嚴肅地說，随後炫耀似的走到櫃台後面。
值得懷疑的是，弗朗茲是否從這次荒誕的夜間課程中學到了什麼——一切都太奇怪，德雷爾扮演了售貨員的角色，而且過于怪誕。
然而，盡管标新立異、荒謬絕倫，這種一個角落光照耀眼、四周猶如鬼怪深淵的布局，有着某種含義；在這個深淵裡，白天被弄了又弄、模糊不清的紡織品，此時都疲憊不堪，千姿百态地靜靜休息着，這種景象長久地留在了弗朗茲的記憶中，富有某種昏暗奢華的色調，至少一開始是這樣。
在這種基本的背景之下，他當售貨員每天忙忙碌碌，這種辛勞日後開始粗略勾畫出平凡、複雜、經常是疲憊不堪的生活狀态。
德雷爾安排這個晚上向弗朗茲示範如何銷售領帶，不是依據個人的經驗，也不是依據對遙遠歲月的回憶（盡管他确實在櫃台後面幹過），而是他不切實際，想入非非。
他所示範的不是真實生活中銷售領帶的方式，而是如果售貨員既是藝術家又有超凡洞察力，那麼他可能這樣銷售領帶。
“我要一條藍色平紋領帶。
”弗朗茲在德雷爾的提示下用呆闆的學生腔說。
“當然可以，先生。
”德雷爾輕快地回答，同時從一個貨架上輕捷地取下好幾個薄紙闆箱，敏捷地在櫃台上打開箱子。
“你覺得這條怎樣？”他不無憂慮地問，手裡将一條有花紋的黑紅兩色領帶打了個結，舉着它離開一段距離，就像一個有主見的藝術家那樣欣賞這條領帶。
弗朗茲一聲不吭。
“一種重要的銷售技巧，”德雷爾改變語氣解釋說，“來，看看你是否掌握了要領。
現在，你到櫃台後面去。
這邊這個箱子裡有一些純色領帶。
他們價值四五馬克。
這邊是時髦領帶，我們通常說‘花色領帶’，價值八馬克、十馬克，或者甚至十四馬克，願上帝寬恕我們！好了，現在你是售貨員，我是個年輕人，一個笨蛋，抱歉——缺乏經驗，猶豫不決，容易上當受騙。
” 弗朗茲很不自然地走到櫃台後面。
隆起肩膀，眯着眼睛，好像近視眼一般。
德雷爾用顫音高聲說：“我要一條藍色平紋的……呃，别太貴了！”“要微笑。
”他低聲提示說。
弗朗茲彎腰打開一箱子，笨拙地取出一根藍色平紋領帶。
“哎呀，我知道你會這樣！”德雷爾開心地說，“我知道你沒有明白，要不然你就是色盲！那就再見啦，各位！你幹嗎一定要把最便宜的領帶遞給我呢？你應該按我剛才的做法行事——先用一條奢華的領帶把那個傻瓜弄得昏頭昏腦，别管它是什麼顔色。
但所展示的那條領帶一定要華麗昂貴，或者昂貴典雅，那樣也許會迫使他‘心頭咯噔一下，多花一個先令’，就像他們在倫敦說的那樣。
來，拿着這一條，在你的手上打一個領結。
等一等，等一等——别那樣匆忙。
在你的手指上晃一圈。
就這樣！記住，節奏稍有遲疑，顧客的注意力瞬間即逝。
你快速翻轉領帶，使他神志迷亂。
你必須在那個白癡的眼前使領帶豔麗生輝。
不，你打的不
