第二十章
關燈
小
中
大
們是怎麼彼此疏遠的呢？我們在巴黎短暫交談時，我為什麼總是那麼愚蠢和郁悶，總是那麼羞澀呢？我要馬上走開，到一個旅館過夜，或許他們能在醫院裡給我找個房間——隻待到我能見他的時候？我坐在那裡傾聽着，一刹那間我似乎覺得那個睡覺的人的微弱呼吸節奏停了一下，我似乎覺得他醒了，發出輕微的咬牙聲音，然後又沉睡了：現在那個微弱的節奏又繼續下去，聲音是那麼小，我很難把它與我自己的呼吸聲分辨開來。
啊，我要告訴他幾千件事——我要和他談談關于《棱鏡的斜面》和《成功》，關于《有趣的山》、《穿黑衣的白化病患者》、《月亮的背面》、《丢失的财物》、《可疑的常春花》——所有這些我非常了解的書，我對它們太了解了，仿佛它們是我自己寫的。
他也會談的。
我對他的生活多麼缺乏了解啊！可是現在我每時每刻都在了解到一些事。
那扇半開的門就是我能想象出來的最好的聯系。
那柔和的呼吸聲在給我講述塞巴斯蒂安的事，比我以前知道的還要多。
如果我當時能抽煙，那我的快樂就完美無缺了。
我稍微換了個坐姿，長沙發上的一根彈簧響了一下，我害怕它會打擾他的睡眠。
可是沒有：那柔和的呼吸聲仍然在響，它沿着一條像是繞着時間的邊緣延伸的細細的小徑往前走，一會兒跌進空洞，一會兒又出現了——穩步地穿過一片由寂靜的象征物——黑暗、窗簾和我身旁的藍色燈光組成的風景。
我立刻站起來，蹑手蹑腳地走進走廊。
護士說：“我希望你沒有打擾他吧？他能睡覺是件好事。
” “請告訴我，”我問，“斯塔洛夫醫生什麼時候來？” “誰？哪個醫生？”她說，“啊，那個俄國醫生。
Non，c'estledocteurGuinetquilesoigne你明天早上會見到他的。
” “你看，”我說，“我想在這兒找個地方過夜。
你認為也許……” “你現在也可以見基内醫生，”護士用她那平靜的令人愉快的聲音繼續說，“他就住在隔壁的房間。
這麼說你是病人的弟弟，是吧？明天他的母親要從英格蘭來，n'estcepas？” “啊，不對，”我說，“他的母親幾年前就死了。
請告訴我，他白天怎麼樣，說話嗎？他很難受嗎？” 護士皺起眉頭看着我，樣子怪怪的。
“可是……”她說，“我不明白……你叫什麼名字啊？” “對了，”我說，“我還沒解釋呢。
實際上，我們是同父異母兄弟。
我的名字叫［我說了我的名字］。
” “哎呀呀！”她喊道，臉漲得绯紅，“MonDieu！那個俄國先生昨天就死了，你剛才看的是基根先生……” 情況就是這樣，我還是沒見到塞巴斯蒂安，或者至少沒在他活着的時候見到他。
可是我傾聽了我以為是他的呼吸聲，那幾分鐘完全改變了我的生活；若是塞巴斯蒂安在臨終前跟我說了話，同樣會完全改變我的生活。
不管他的秘密是什麼，我也了解到了一個秘密，那就是：靈魂不過是存在的一種方式——不是一種恒久的狀态，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發現了它的波動并進行仿效的話。
“來世”可能是一種有意識地生活在任何選中的靈魂或任何數量的靈魂裡的完全的能力，所有這些靈魂都沒有意識到它們的可以互換的負擔。
因此——我就是塞巴斯蒂安·奈特。
我感覺自己仿佛站在一個燈光明亮的舞台上扮演他，還有他的熟人來來去去——他為數不多的幾個朋友的模糊身影：那個學者、那個詩人和那個畫家——以優雅的姿态平靜地默默悼念他；古德曼來了，那個平足的小醜，他的假襯衫前襟從西裝背心下面耷拉下來；看哪——克萊爾低着的頭上閃着白光，她正哭着被一個好心的女仆帶走。
大家都圍着塞巴斯蒂安轉——圍着扮演塞巴斯蒂安的我轉——那位老魔術師懷裡揣着兔子在舞台側面候場；尼娜坐在舞台最明亮的角落裡的一張桌子上，她那塗過脂粉的手掌朝下，攥着一個玻璃酒杯，裡面盛着洋紅色的水。
然後假面舞會結束了。
當燈光漸漸暗下去的時候，秃頭的小個子提詞人合上了他的本子。
劇終，劇終。
他們都回到自己的日常生活中去了（克萊爾則回到她的墳墓去了）——可是主角還留在舞台上，因為我無論怎麼努力都無法擺脫我扮演的角色：塞巴斯蒂安的面具緊緊地貼在我的臉上，我們兩人的相像之處是洗不掉的。
我就是塞巴斯蒂安，或者說塞巴斯蒂安就是我，或許我們兩人是我們都不認識的某個人。
啊，我要告訴他幾千件事——我要和他談談關于《棱鏡的斜面》和《成功》，關于《有趣的山》、《穿黑衣的白化病患者》、《月亮的背面》、《丢失的财物》、《可疑的常春花》——所有這些我非常了解的書，我對它們太了解了，仿佛它們是我自己寫的。
他也會談的。
我對他的生活多麼缺乏了解啊！可是現在我每時每刻都在了解到一些事。
那扇半開的門就是我能想象出來的最好的聯系。
那柔和的呼吸聲在給我講述塞巴斯蒂安的事，比我以前知道的還要多。
如果我當時能抽煙，那我的快樂就完美無缺了。
我稍微換了個坐姿，長沙發上的一根彈簧響了一下，我害怕它會打擾他的睡眠。
可是沒有：那柔和的呼吸聲仍然在響，它沿着一條像是繞着時間的邊緣延伸的細細的小徑往前走，一會兒跌進空洞，一會兒又出現了——穩步地穿過一片由寂靜的象征物——黑暗、窗簾和我身旁的藍色燈光組成的風景。
我立刻站起來，蹑手蹑腳地走進走廊。
護士說：“我希望你沒有打擾他吧？他能睡覺是件好事。
” “請告訴我，”我問，“斯塔洛夫醫生什麼時候來？” “誰？哪個醫生？”她說，“啊，那個俄國醫生。
Non，c'estledocteurGuinetquilesoigne你明天早上會見到他的。
” “你看，”我說，“我想在這兒找個地方過夜。
你認為也許……” “你現在也可以見基内醫生，”護士用她那平靜的令人愉快的聲音繼續說，“他就住在隔壁的房間。
這麼說你是病人的弟弟，是吧？明天他的母親要從英格蘭來，n'estcepas？” “啊，不對，”我說，“他的母親幾年前就死了。
請告訴我，他白天怎麼樣，說話嗎？他很難受嗎？” 護士皺起眉頭看着我，樣子怪怪的。
“可是……”她說，“我不明白……你叫什麼名字啊？” “對了，”我說，“我還沒解釋呢。
實際上，我們是同父異母兄弟。
我的名字叫［我說了我的名字］。
” “哎呀呀！”她喊道，臉漲得绯紅，“MonDieu！那個俄國先生昨天就死了，你剛才看的是基根先生……” 情況就是這樣，我還是沒見到塞巴斯蒂安，或者至少沒在他活着的時候見到他。
可是我傾聽了我以為是他的呼吸聲，那幾分鐘完全改變了我的生活；若是塞巴斯蒂安在臨終前跟我說了話，同樣會完全改變我的生活。
不管他的秘密是什麼，我也了解到了一個秘密，那就是：靈魂不過是存在的一種方式——不是一種恒久的狀态，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發現了它的波動并進行仿效的話。
“來世”可能是一種有意識地生活在任何選中的靈魂或任何數量的靈魂裡的完全的能力，所有這些靈魂都沒有意識到它們的可以互換的負擔。
因此——我就是塞巴斯蒂安·奈特。
我感覺自己仿佛站在一個燈光明亮的舞台上扮演他，還有他的熟人來來去去——他為數不多的幾個朋友的模糊身影：那個學者、那個詩人和那個畫家——以優雅的姿态平靜地默默悼念他；古德曼來了，那個平足的小醜，他的假襯衫前襟從西裝背心下面耷拉下來；看哪——克萊爾低着的頭上閃着白光，她正哭着被一個好心的女仆帶走。
大家都圍着塞巴斯蒂安轉——圍着扮演塞巴斯蒂安的我轉——那位老魔術師懷裡揣着兔子在舞台側面候場；尼娜坐在舞台最明亮的角落裡的一張桌子上，她那塗過脂粉的手掌朝下，攥着一個玻璃酒杯，裡面盛着洋紅色的水。
然後假面舞會結束了。
當燈光漸漸暗下去的時候，秃頭的小個子提詞人合上了他的本子。
劇終，劇終。
他們都回到自己的日常生活中去了（克萊爾則回到她的墳墓去了）——可是主角還留在舞台上，因為我無論怎麼努力都無法擺脫我扮演的角色：塞巴斯蒂安的面具緊緊地貼在我的臉上，我們兩人的相像之處是洗不掉的。
我就是塞巴斯蒂安，或者說塞巴斯蒂安就是我，或許我們兩人是我們都不認識的某個人。
