第二十章
關燈
小
中
大
着一雙毛氈拖鞋。
我走進一間像辦公室的屋子，裡面光線暗淡，隻有一盞沒有燈罩的小功率電燈，燈泡的一面似乎沾着厚厚的塵土。
那個男人眨着眼睛看着我，臃腫的臉上有一點睡覺時分泌出的黏粘液，有些發亮，很奇怪，不知是什麼原因，我起初說話近乎耳語。
“我到這兒來，”我說，“是為了看望塞巴斯蒂安·奈特先生，奈特——K、n、i、g、h、t。
Knight。
Night。
” 那男人嘟囔着重重地坐到書桌旁邊的吊燈底下。
“天太晚了，不接待客人。
”他咕哝着，似乎在對自己說話。
“我收到了一封電報，”我說，“我哥哥病很重。
”——我說話的時候覺得自己在努力暗示塞巴斯蒂安毫無疑問還活着。
“叫什麼名字來着？”他歎着氣說。
“奈特，”我說，“是‘K’開頭的。
這是個英國人的名字。
” “外國人的名字應該用數字代替，”那個人咕哝道，“那要簡單得多。
昨天夜裡死了一個病人，他的名字是……” 我突然産生了一個可怕的想法，他說的可能是塞巴斯蒂安吧……我還是來晚了嗎？ “你是不是說……”我問，可是他搖了搖頭，并翻着書桌上的一本賬簿。
“不是，”他惱怒地喊，“那個英國先生沒死。
K、K、K……” “K、n、i、g……”我又說。
“C'estbon，c'estbon，”他打斷了我的話，“K、n、K、g……n……你要知道，我不是白癡。
三十六号。
” 他按了電鈴，又打着哈欠坐回自己的沙發。
我在屋子裡踱來踱去，由于無法控制的煩躁而微微顫抖。
最後，一個護士進來了，那個值夜班的門衛指了指我。
“三十六号，”他對護士說。
我跟着護士沿着一條白色通道往前走，登上一截不長的樓梯。
“他身體怎麼樣？”我禁不住問。
“我不知道。
”她說。
她把我領到另一個護士那裡，那個護士坐在另一條白色通道的盡頭，她簡直就是第一個護士的翻版，正在一張小桌子旁邊看書。
“看望三十六号的。
”我的向導說，然後悄悄地走了。
“可是那位英國先生正在睡覺，”那個護士說，她是一個圓臉的年輕女人，鼻子很小，冒着亮光。
“他好點了嗎？”我問，“你知道嗎，我是他的弟弟，我收到了電報……” “我想，他好點兒了，”那個護士笑着說，在我看來，她的微笑是我能想象出的最可愛的微笑。
“昨天早晨他的心髒病發作，很嚴重，很嚴重的。
他現在睡着了。
” “嘿，”我邊說邊遞給她一個十法郎或二十法郎的硬币，“我明天會再來的，可是現在我想進他的病房陪他待一會兒。
” “呃，可是你不要叫醒他，”她又笑着說。
“我不會吵醒他的。
我隻在他身邊坐一分鐘。
” “啊，是嗎？”她說，“當然，你可以從這兒往裡看，不過你必須非常小心。
” 她領着我走到門前，三十六号。
我們走進一間很小的房間或者說是儲藏室，裡面有一張長沙發；她把裡邊一道半開的門推開一點兒，我費力地往黑屋子裡看了片刻。
起先我隻能聽見自己的心在撲通、撲通地跳，可是後來我看出了一種急促而又柔和的呼吸動作。
我睜大了眼睛；床的周圍有一半被簾子或什麼東西遮着，反正光線太暗，無法辨認是不是塞巴斯蒂安。
“哎，”護士小聲說，“我把門稍微留點縫，你可以坐在這兒，在沙發上，就一分鐘。
” 她打開一盞有藍色燈罩的燈就走了，把我一個人留在那裡。
我有一種愚蠢的沖動，想從口袋裡拿出煙盒。
我的手仍在抖，可是我感覺很快樂。
他活着。
他在平靜地睡覺。
這麼說是他的心髒——是吧？——不給他作勁了……跟他母親的情況一樣。
他好點兒了，還有希望。
我要把全世界的心髒科專家都找來，讓他們挽救他的生命。
他就在隔壁房間的事實，他輕微的呼吸聲，都讓我感到安全、平和，讓我感到特别松心。
當我坐在那裡握着手傾聽的時候，我想起了所有已消逝的歲月，想起我們倆難得的幾次短暫會面，我現在知道，一旦他能聽我說話，我就會告訴他：不管他喜歡不喜歡，我都不會再遠離他了。
我做過的那個奇怪的夢，也就是我對他在臨終前會向我披露的某種重要真相的信念——現在似乎很模糊、很抽象了，仿佛它被淹沒在更純樸、更人道的感情的暖流之中，被淹沒在我對那個在半開着的門裡睡覺的人的愛意的浪潮之中。
我
我走進一間像辦公室的屋子，裡面光線暗淡，隻有一盞沒有燈罩的小功率電燈，燈泡的一面似乎沾着厚厚的塵土。
那個男人眨着眼睛看着我，臃腫的臉上有一點睡覺時分泌出的黏粘液，有些發亮，很奇怪，不知是什麼原因，我起初說話近乎耳語。
“我到這兒來，”我說，“是為了看望塞巴斯蒂安·奈特先生，奈特——K、n、i、g、h、t。
Knight。
Night。
” 那男人嘟囔着重重地坐到書桌旁邊的吊燈底下。
“天太晚了，不接待客人。
”他咕哝着，似乎在對自己說話。
“我收到了一封電報，”我說，“我哥哥病很重。
”——我說話的時候覺得自己在努力暗示塞巴斯蒂安毫無疑問還活着。
“叫什麼名字來着？”他歎着氣說。
“奈特，”我說，“是‘K’開頭的。
這是個英國人的名字。
” “外國人的名字應該用數字代替，”那個人咕哝道，“那要簡單得多。
昨天夜裡死了一個病人，他的名字是……” 我突然産生了一個可怕的想法，他說的可能是塞巴斯蒂安吧……我還是來晚了嗎？ “你是不是說……”我問，可是他搖了搖頭，并翻着書桌上的一本賬簿。
“不是，”他惱怒地喊，“那個英國先生沒死。
K、K、K……” “K、n、i、g……”我又說。
“C'estbon，c'estbon，”他打斷了我的話，“K、n、K、g……n……你要知道，我不是白癡。
三十六号。
” 他按了電鈴，又打着哈欠坐回自己的沙發。
我在屋子裡踱來踱去，由于無法控制的煩躁而微微顫抖。
最後，一個護士進來了，那個值夜班的門衛指了指我。
“三十六号，”他對護士說。
我跟着護士沿着一條白色通道往前走，登上一截不長的樓梯。
“他身體怎麼樣？”我禁不住問。
“我不知道。
”她說。
她把我領到另一個護士那裡，那個護士坐在另一條白色通道的盡頭，她簡直就是第一個護士的翻版，正在一張小桌子旁邊看書。
“看望三十六号的。
”我的向導說，然後悄悄地走了。
“可是那位英國先生正在睡覺，”那個護士說，她是一個圓臉的年輕女人，鼻子很小，冒着亮光。
“他好點了嗎？”我問，“你知道嗎，我是他的弟弟，我收到了電報……” “我想，他好點兒了，”那個護士笑着說，在我看來，她的微笑是我能想象出的最可愛的微笑。
“昨天早晨他的心髒病發作，很嚴重，很嚴重的。
他現在睡着了。
” “嘿，”我邊說邊遞給她一個十法郎或二十法郎的硬币，“我明天會再來的，可是現在我想進他的病房陪他待一會兒。
” “呃，可是你不要叫醒他，”她又笑着說。
“我不會吵醒他的。
我隻在他身邊坐一分鐘。
” “啊，是嗎？”她說，“當然，你可以從這兒往裡看，不過你必須非常小心。
” 她領着我走到門前，三十六号。
我們走進一間很小的房間或者說是儲藏室，裡面有一張長沙發；她把裡邊一道半開的門推開一點兒，我費力地往黑屋子裡看了片刻。
起先我隻能聽見自己的心在撲通、撲通地跳，可是後來我看出了一種急促而又柔和的呼吸動作。
我睜大了眼睛；床的周圍有一半被簾子或什麼東西遮着，反正光線太暗，無法辨認是不是塞巴斯蒂安。
“哎，”護士小聲說，“我把門稍微留點縫，你可以坐在這兒，在沙發上，就一分鐘。
” 她打開一盞有藍色燈罩的燈就走了，把我一個人留在那裡。
我有一種愚蠢的沖動，想從口袋裡拿出煙盒。
我的手仍在抖，可是我感覺很快樂。
他活着。
他在平靜地睡覺。
這麼說是他的心髒——是吧？——不給他作勁了……跟他母親的情況一樣。
他好點兒了，還有希望。
我要把全世界的心髒科專家都找來，讓他們挽救他的生命。
他就在隔壁房間的事實，他輕微的呼吸聲，都讓我感到安全、平和，讓我感到特别松心。
當我坐在那裡握着手傾聽的時候，我想起了所有已消逝的歲月，想起我們倆難得的幾次短暫會面，我現在知道，一旦他能聽我說話，我就會告訴他：不管他喜歡不喜歡，我都不會再遠離他了。
我做過的那個奇怪的夢，也就是我對他在臨終前會向我披露的某種重要真相的信念——現在似乎很模糊、很抽象了，仿佛它被淹沒在更純樸、更人道的感情的暖流之中，被淹沒在我對那個在半開着的門裡睡覺的人的愛意的浪潮之中。
我
