第二十章
關燈
小
中
大
我打通了。
一個女聲回答說，斯塔洛夫醫生出去了，但五點半能找到他——她給了我一個電話号碼。
我到達我的辦公室時，不由自主地注意到，同事們對我的到來感到驚奇。
我給上司看了我收到的那封電報，他并不像我有理由期待的那樣同情我。
他問了我幾個尴尬的問題，關于在馬賽的生意。
最後我得到了我想要的錢，給等在門口的出租車司機付了費。
那時是四點四十分，我還有差不多一個小時。
我去刮了臉，然後倉促地吃了早餐。
五點二十分，我按照那個女人給我的号碼撥了電話，接電話的人告訴我斯塔洛夫醫生已經回了家，過一刻鐘會回來。
我極不耐煩，不能再等了，于是我撥了他家的電話号碼。
我先前聽過的那個女聲回答說他剛走。
我靠在牆上（這個電話亭是在一個餐館裡），用鉛筆敲着牆。
我會永遠到不了塞巴斯蒂安那裡嗎？那些在牆上寫下“處死猶太人”或“Vivelefrontpopulaire”或留下淫穢圖畫的無事可幹的白癡們都是些什麼人呢？一個無名畫家已經開始塗黑了一些方格——一個棋盤，einSchachbrett，undamier——達姆耶……我的腦中突然閃過一道亮光，我脫口說出：聖達姆耶！我立刻跑出去，大聲招呼一輛過路的出租車。
他能送我去聖達姆耶嗎，無論那個地方在哪裡？他慢條斯理地打開一張地圖，仔細看了半天。
然後回答，到那裡至少要走兩個鐘頭——還得根據路況。
我問他是不是認為我最好是坐火車。
他說不知道。
“那麼，盡量開快一點吧，”我說，我一骨碌坐進汽車時把帽子都碰掉了。
我們花了很長時間才駛出巴黎市。
一路上遇到了人所共知的各種障礙，我恨透了警察在十字路口伸出的胳膊，我想我從來沒有那麼恨過任何東西。
我們蜿蜒前行，終于擺脫了交通擁堵，駛進一條昏暗的長街。
可是我們還是不夠快。
我推開玻璃窗，請求司機加速。
他回答說，路太滑了——确實如此，我們的車側滑了一兩次。
行駛一小時後，他停下來，向一個騎着自行車的警察問路。
他們兩人對着警察的地圖看了半天，然後司機拿出自己的地圖，他們把兩張地圖做了比較。
我們先前在什麼地方轉錯了彎，現在不得不返回至少幾英裡。
我又拍了拍車窗：我們的出租車肯定是在爬行。
司機搖了搖頭，沒顧得上回頭。
我看看手表，快七點了。
我們在一個加油站前停下，司機和汽車修理商竊竊私語。
我雖然猜不出我們是在什麼地方，可是由于公路現在是沿着一片遼闊的田野伸展開去的，我希望我們正在接近我的目的地。
雨水沖擊着車窗玻璃，發出刷刷的聲響。
當我請求司機再開快點兒時，他發了脾氣，說了很多粗話。
我坐回到座位上，感到無奈和麻木。
許多亮着燈的窗戶一晃而過。
我能趕到塞巴斯蒂安那裡嗎？如果我最後能到聖達姆耶，我能看見他活着嗎？有一兩次，别的汽車超越了我們，我讓司機注意他們的速度。
他沒有回答，但是突然停下車，用誇張的動作猛地打開他那張可笑的地圖。
我問他是否又迷了路。
他一直不說話，但是他那胖脖子的樣子給人以邪惡的感覺。
我們繼續往前開。
我滿意地注意到他現在開得快多了。
我們從一座鐵路橋下通過，停在一個車站前。
我正納悶是不是到了聖達姆耶，司機從座位上走出來，猛地拉開車門。
“哎，”我問，“現在怎麼啦？” “你怎麼着也得坐火車，”司機說，“我不願意為了你而毀了我的車。
這是去聖達姆耶的支線，我把你送到這兒，你就夠幸運的了。
” 我比他想的還要幸運，因為幾分鐘後就有一趟火車。
車站的警衛信誓旦旦地說，我九點以前就能到聖達姆耶。
這最後一段旅途是最黑暗的一段。
我一個人坐在車廂裡，一陣奇怪的困倦襲擊了我：盡管我忍耐不住，但還是生怕睡着了會坐過站。
火車時常停下，每一次找站牌并辨認上面的站名都是讓人煩惱的任務。
有一段時間，我經曆了可怕的感覺：我在沉睡之中被火車猛地搖醒，不知自己睡了多長時間——當我看手表時，是九點一刻。
我坐過站了嗎？我都有點想拉警報信号了，可是我感覺火車慢了下來，我趴在窗旁往外看，看見一個被燈光照亮的站牌飄了過去并停住了：聖達姆耶。
我磕磕絆絆地走了一刻鐘，穿過幾條陰暗的小巷，穿過一個有飒飒聲的地方，估計是松樹林，最後來到聖達姆耶醫院。
我聽見門後傳來拖着腳走路的聲音和喘息的聲音，一個胖老頭把我讓了進去，他沒穿外衣，而是穿着一件灰色厚毛衣，還穿
一個女聲回答說，斯塔洛夫醫生出去了，但五點半能找到他——她給了我一個電話号碼。
我到達我的辦公室時，不由自主地注意到，同事們對我的到來感到驚奇。
我給上司看了我收到的那封電報，他并不像我有理由期待的那樣同情我。
他問了我幾個尴尬的問題，關于在馬賽的生意。
最後我得到了我想要的錢，給等在門口的出租車司機付了費。
那時是四點四十分，我還有差不多一個小時。
我去刮了臉，然後倉促地吃了早餐。
五點二十分，我按照那個女人給我的号碼撥了電話，接電話的人告訴我斯塔洛夫醫生已經回了家，過一刻鐘會回來。
我極不耐煩，不能再等了，于是我撥了他家的電話号碼。
我先前聽過的那個女聲回答說他剛走。
我靠在牆上（這個電話亭是在一個餐館裡），用鉛筆敲着牆。
我會永遠到不了塞巴斯蒂安那裡嗎？那些在牆上寫下“處死猶太人”或“Vivelefrontpopulaire”或留下淫穢圖畫的無事可幹的白癡們都是些什麼人呢？一個無名畫家已經開始塗黑了一些方格——一個棋盤，einSchachbrett，undamier——達姆耶……我的腦中突然閃過一道亮光，我脫口說出：聖達姆耶！我立刻跑出去，大聲招呼一輛過路的出租車。
他能送我去聖達姆耶嗎，無論那個地方在哪裡？他慢條斯理地打開一張地圖，仔細看了半天。
然後回答，到那裡至少要走兩個鐘頭——還得根據路況。
我問他是不是認為我最好是坐火車。
他說不知道。
“那麼，盡量開快一點吧，”我說，我一骨碌坐進汽車時把帽子都碰掉了。
我們花了很長時間才駛出巴黎市。
一路上遇到了人所共知的各種障礙，我恨透了警察在十字路口伸出的胳膊，我想我從來沒有那麼恨過任何東西。
我們蜿蜒前行，終于擺脫了交通擁堵，駛進一條昏暗的長街。
可是我們還是不夠快。
我推開玻璃窗，請求司機加速。
他回答說，路太滑了——确實如此，我們的車側滑了一兩次。
行駛一小時後，他停下來，向一個騎着自行車的警察問路。
他們兩人對着警察的地圖看了半天，然後司機拿出自己的地圖，他們把兩張地圖做了比較。
我們先前在什麼地方轉錯了彎，現在不得不返回至少幾英裡。
我又拍了拍車窗：我們的出租車肯定是在爬行。
司機搖了搖頭，沒顧得上回頭。
我看看手表，快七點了。
我們在一個加油站前停下，司機和汽車修理商竊竊私語。
我雖然猜不出我們是在什麼地方，可是由于公路現在是沿着一片遼闊的田野伸展開去的，我希望我們正在接近我的目的地。
雨水沖擊着車窗玻璃，發出刷刷的聲響。
當我請求司機再開快點兒時，他發了脾氣，說了很多粗話。
我坐回到座位上，感到無奈和麻木。
許多亮着燈的窗戶一晃而過。
我能趕到塞巴斯蒂安那裡嗎？如果我最後能到聖達姆耶，我能看見他活着嗎？有一兩次，别的汽車超越了我們，我讓司機注意他們的速度。
他沒有回答，但是突然停下車，用誇張的動作猛地打開他那張可笑的地圖。
我問他是否又迷了路。
他一直不說話，但是他那胖脖子的樣子給人以邪惡的感覺。
我們繼續往前開。
我滿意地注意到他現在開得快多了。
我們從一座鐵路橋下通過，停在一個車站前。
我正納悶是不是到了聖達姆耶，司機從座位上走出來，猛地拉開車門。
“哎，”我問，“現在怎麼啦？” “你怎麼着也得坐火車，”司機說，“我不願意為了你而毀了我的車。
這是去聖達姆耶的支線，我把你送到這兒，你就夠幸運的了。
” 我比他想的還要幸運，因為幾分鐘後就有一趟火車。
車站的警衛信誓旦旦地說，我九點以前就能到聖達姆耶。
這最後一段旅途是最黑暗的一段。
我一個人坐在車廂裡，一陣奇怪的困倦襲擊了我：盡管我忍耐不住，但還是生怕睡着了會坐過站。
火車時常停下，每一次找站牌并辨認上面的站名都是讓人煩惱的任務。
有一段時間，我經曆了可怕的感覺：我在沉睡之中被火車猛地搖醒，不知自己睡了多長時間——當我看手表時，是九點一刻。
我坐過站了嗎？我都有點想拉警報信号了，可是我感覺火車慢了下來，我趴在窗旁往外看，看見一個被燈光照亮的站牌飄了過去并停住了：聖達姆耶。
我磕磕絆絆地走了一刻鐘，穿過幾條陰暗的小巷，穿過一個有飒飒聲的地方，估計是松樹林，最後來到聖達姆耶醫院。
我聽見門後傳來拖着腳走路的聲音和喘息的聲音，一個胖老頭把我讓了進去，他沒穿外衣，而是穿着一件灰色厚毛衣，還穿
