第二十章
關燈
小
中
大
擁擠的車廂隔間很昏暗，令人窒息，到處可見乘客的腿。
雨滴在窗玻璃上慢慢向下流淌：它們的細流不是筆直的，而是曲曲彎彎呈之字形，時不時地暫停。
藍紫色的夜燈映在黑色的玻璃上。
火車搖晃着，抱怨着，急速穿過黑夜。
那家療養院的名字到底是什麼呢？它的開頭是個“M”，它的開頭是個“M”，它的開頭是個……車輪在反複的急速滾動中亂了節奏，後來又找回了自己的節奏。
當然啦，我會從斯塔洛夫醫生那裡得到療養院地址的。
到了巴黎就從火車站給他打電話吧。
有一個人在睡夢中把穿着厚皮靴的腳踢到我的小腿之間，然後又慢慢收了回去。
塞巴斯蒂安說的“常住的那個旅館”指的是哪兒？我想不起來他在巴黎住過的任何一個具體的旅館。
是啊，斯塔洛夫會知道他在哪裡的。
Mar……Man……Mat……我能及時趕到那裡嗎？我的鄰座的臀部擠了我一下，當時他正在打鼾，從一種呼噜聲轉換到另一種呼噜聲，聽起來更悲傷。
我能不能及時趕到那裡見到他還活着……到達……活着……到達……他有事要告訴我，是再重要不過的事。
昏暗的隔間搖搖晃晃，塞滿了雜亂無章伸展的人體模型，在我看來，這車廂似乎是我那個夢幻的一個片斷。
他要在臨終前告訴我什麼呢？雨點拍打着窗玻璃，發出啪啪聲和叮咚聲。
一片幽靈般的雪片落在窗玻璃的一角，融化了。
我前面有一個人慢慢地恢複了生氣，在黑暗中搓弄紙張并咀嚼東西，然後又點了一支煙，香煙的圓光點瞪着我，就像庫克羅普斯的獨眼。
我必須，必須及時趕到那裡。
我收到信時為什麼沒有馬上趕往小機場呢？如果那樣的話，我現在就會和塞巴斯蒂安在一起了！是什麼病讓他生命垂危呢？是癌症嗎？是心絞痛——像他的母親一樣嗎？正如許多在生活的一般潮流中不關心宗教的人一樣，我匆忙地發明了一個溫柔的、溫暖的、淚眼模糊的上帝，并悄聲誦讀非正式的祈禱詞。
讓我及時趕到那裡吧，讓他堅持住等我去吧，讓他告訴我他的秘密吧。
現在到處都是雪了：窗玻璃長出了灰色胡子。
那個剛才嚼東西、抽煙卷的男人又睡着了。
我能試着伸伸腿，把腳放在什麼東西上嗎？我用發燒的腳趾頭觸碰着，可是黑夜裡到處都是骨和肉。
我渴望找一個木頭做的東西把腳腕和小腿墊高點，可是沒有找到。
Mar……Matamar……Mar……那地方離巴黎有多遠呢？斯塔洛夫醫生。
阿列克桑德·阿列克桑德洛維奇·斯塔洛夫。
火車哐當哐當地駛過道岔，不斷重複姓名中的［ks］音。
某個不知名的車站到了。
火車停下來的時候，從旁邊的隔間裡傳來了說話聲，有人在講一個總也講不完的故事。
還有隔間門被拉到一邊的聲音，一個面露悲傷的旅行者也拉開了我們的隔間門，可是發現沒希望找到座位。
沒有希望。
Etatdésespéré。
我必須及時趕到那裡。
火車在車站停的時間多麼長啊！坐在我右邊的乘客歎了一口氣，并試圖擦拭窗玻璃，可是玻璃仍然模糊，隻透出一線朦胧閃動的黃光。
火車又開動了。
我的脊柱很疼，骨頭沉重。
我盡量閉上眼睛想打個盹，可是我的眼皮裡面有一層漂浮的圖案——還有一小束光，像一條纖毛蟲那樣遊過，然後又從同一個眼角開始遊動。
我似乎從這束光裡看出了早已駛過的那個車站的路燈的形狀。
然後出現了顔色；長着一隻大羚羊眼的粉紅色面孔慢慢地轉向我——然後是一籃鮮花，然後是塞巴斯蒂安的沒有修過的下巴。
我無法再忍受這光學油彩盒了；我不斷小心翼翼地左右躲閃，邁的步子就像用慢鏡頭拍攝的芭蕾舞演員的舞步，最後走到了過道上。
那裡燈光明亮，而且很冷。
我抽了一會兒煙，然後踉踉跄跄地走向這節車廂的盡頭，在火車底部一個隆隆作響的肮髒空洞上才搖晃了一會兒，然後我又踉踉跄跄地走回過道，在那裡又吸了一支煙。
我一生中還從來沒有過如此強烈的願望，想看到塞巴斯蒂安活着——朝他彎下腰去，傾聽他的話。
他的最後一本書、我最近做的夢、他的信件的神秘性——這些都讓我堅定地相信，他會吐露出某種特殊的啟示。
如果我發現他的嘴唇還動的話。
如果我不是去得太晚的話。
在兩個車窗之間的嵌闆上有一張地圖，但是它與我的旅途沒有任何關系。
我的臉映在窗玻璃上，很黯淡。
Ilestdangereux……Epericoloso……一個兩眼紅紅的士兵與我擦肩而過，幾秒鐘之内我的手仍感到刺痛，因為剛才碰着了他的衣袖。
我渴望洗個澡。
我渴望把這粗魯的世界洗掉，以便帶着一種
雨滴在窗玻璃上慢慢向下流淌：它們的細流不是筆直的，而是曲曲彎彎呈之字形，時不時地暫停。
藍紫色的夜燈映在黑色的玻璃上。
火車搖晃着，抱怨着，急速穿過黑夜。
那家療養院的名字到底是什麼呢？它的開頭是個“M”，它的開頭是個“M”，它的開頭是個……車輪在反複的急速滾動中亂了節奏，後來又找回了自己的節奏。
當然啦，我會從斯塔洛夫醫生那裡得到療養院地址的。
到了巴黎就從火車站給他打電話吧。
有一個人在睡夢中把穿着厚皮靴的腳踢到我的小腿之間，然後又慢慢收了回去。
塞巴斯蒂安說的“常住的那個旅館”指的是哪兒？我想不起來他在巴黎住過的任何一個具體的旅館。
是啊，斯塔洛夫會知道他在哪裡的。
Mar……Man……Mat……我能及時趕到那裡嗎？我的鄰座的臀部擠了我一下，當時他正在打鼾，從一種呼噜聲轉換到另一種呼噜聲，聽起來更悲傷。
我能不能及時趕到那裡見到他還活着……到達……活着……到達……他有事要告訴我，是再重要不過的事。
昏暗的隔間搖搖晃晃，塞滿了雜亂無章伸展的人體模型，在我看來，這車廂似乎是我那個夢幻的一個片斷。
他要在臨終前告訴我什麼呢？雨點拍打着窗玻璃，發出啪啪聲和叮咚聲。
一片幽靈般的雪片落在窗玻璃的一角，融化了。
我前面有一個人慢慢地恢複了生氣，在黑暗中搓弄紙張并咀嚼東西，然後又點了一支煙，香煙的圓光點瞪着我，就像庫克羅普斯的獨眼。
我必須，必須及時趕到那裡。
我收到信時為什麼沒有馬上趕往小機場呢？如果那樣的話，我現在就會和塞巴斯蒂安在一起了！是什麼病讓他生命垂危呢？是癌症嗎？是心絞痛——像他的母親一樣嗎？正如許多在生活的一般潮流中不關心宗教的人一樣，我匆忙地發明了一個溫柔的、溫暖的、淚眼模糊的上帝，并悄聲誦讀非正式的祈禱詞。
讓我及時趕到那裡吧，讓他堅持住等我去吧，讓他告訴我他的秘密吧。
現在到處都是雪了：窗玻璃長出了灰色胡子。
那個剛才嚼東西、抽煙卷的男人又睡着了。
我能試着伸伸腿，把腳放在什麼東西上嗎？我用發燒的腳趾頭觸碰着，可是黑夜裡到處都是骨和肉。
我渴望找一個木頭做的東西把腳腕和小腿墊高點，可是沒有找到。
Mar……Matamar……Mar……那地方離巴黎有多遠呢？斯塔洛夫醫生。
阿列克桑德·阿列克桑德洛維奇·斯塔洛夫。
火車哐當哐當地駛過道岔，不斷重複姓名中的［ks］音。
某個不知名的車站到了。
火車停下來的時候，從旁邊的隔間裡傳來了說話聲，有人在講一個總也講不完的故事。
還有隔間門被拉到一邊的聲音，一個面露悲傷的旅行者也拉開了我們的隔間門，可是發現沒希望找到座位。
沒有希望。
Etatdésespéré。
我必須及時趕到那裡。
火車在車站停的時間多麼長啊！坐在我右邊的乘客歎了一口氣，并試圖擦拭窗玻璃，可是玻璃仍然模糊，隻透出一線朦胧閃動的黃光。
火車又開動了。
我的脊柱很疼，骨頭沉重。
我盡量閉上眼睛想打個盹，可是我的眼皮裡面有一層漂浮的圖案——還有一小束光，像一條纖毛蟲那樣遊過，然後又從同一個眼角開始遊動。
我似乎從這束光裡看出了早已駛過的那個車站的路燈的形狀。
然後出現了顔色；長着一隻大羚羊眼的粉紅色面孔慢慢地轉向我——然後是一籃鮮花，然後是塞巴斯蒂安的沒有修過的下巴。
我無法再忍受這光學油彩盒了；我不斷小心翼翼地左右躲閃，邁的步子就像用慢鏡頭拍攝的芭蕾舞演員的舞步，最後走到了過道上。
那裡燈光明亮，而且很冷。
我抽了一會兒煙，然後踉踉跄跄地走向這節車廂的盡頭，在火車底部一個隆隆作響的肮髒空洞上才搖晃了一會兒，然後我又踉踉跄跄地走回過道，在那裡又吸了一支煙。
我一生中還從來沒有過如此強烈的願望，想看到塞巴斯蒂安活着——朝他彎下腰去，傾聽他的話。
他的最後一本書、我最近做的夢、他的信件的神秘性——這些都讓我堅定地相信，他會吐露出某種特殊的啟示。
如果我發現他的嘴唇還動的話。
如果我不是去得太晚的話。
在兩個車窗之間的嵌闆上有一張地圖，但是它與我的旅途沒有任何關系。
我的臉映在窗玻璃上，很黯淡。
Ilestdangereux……Epericoloso……一個兩眼紅紅的士兵與我擦肩而過，幾秒鐘之内我的手仍感到刺痛，因為剛才碰着了他的衣袖。
我渴望洗個澡。
我渴望把這粗魯的世界洗掉，以便帶着一種
