第十九章
關燈
小
中
大
我已經成功地勾勒出塞巴斯蒂安在生命最後一年——一九三五年中的大緻生活情況。
他逝世于一九三六年初，當我看着“1936”這個數字的時候，不禁想到，在一個人與他的去世日期之間有一種神秘的相似之處。
塞巴斯蒂安·奈特，卒于一九三六年……在我看來，這個日期似乎是他名字的倒影，映在泛着微波的水潭之中。
後三個數字“936”的弧線裡有什麼東西讓我想起塞巴斯蒂安人格的彎曲有緻的輪廓……正如我在寫這本書的過程中經常努力做的那樣，我在努力表達一個可能讓他感興趣的想法……如果我在書中有的地方沒抓住哪怕是他思想的影子，或者說，如果我在無意識的精神活動支配下在他的私人迷宮裡有時拐錯了彎，那麼我的書就是笨拙的，就是失敗的。
《可疑的常春花》于一九三五年春天問世，與塞巴斯蒂安最後一次要見尼娜的努力恰逢同時。
當尼娜派來的一個油頭粉面的惡棍告訴他尼娜想徹底甩掉他時，他回了倫敦，在那裡待了兩個月；在此期間，他盡可能多地在公衆場合露面，用這種可憐的方法來排解孤獨。
人們看見他那瘦削、悲傷、沉默的身影出現在這個地方或那個地方，脖子上總是圍着一條圍巾，就是在最暖和的餐廳裡也如此。
他總是心不在焉，總是委婉地拒絕與别人談心；他常在聚會中溜達到别處，或是被人發現在兒童房裡聚精會神地玩拼圖遊戲，這些都使女主人們惱怒。
有一天，在查令十字街附近，海倫·普拉特看見克萊爾走進一家書店，幾秒鐘之後，她繼續前行時碰見了塞巴斯蒂安。
塞巴斯蒂安與普拉特小姐握手時，臉微微地紅了，然後陪着她到了地鐵車站。
海倫·普拉特慶幸塞巴斯蒂安沒有早一分鐘出現，更慶幸的是，他并沒有提過去的事。
他反倒給她講了一個複雜的故事，說到了前一天夜裡兩個男人如何在撲克牌桌上敲詐他的事。
“很高興見到了你，”塞巴斯蒂安與她分手時說，“我想我就在這兒買吧。
” “買什麼？”普拉特小姐問。
“我本來要去［他說了書店名］的，可是我知道在這個售貨亭可以買到我想要的東西。
” 塞巴斯蒂安常常去聽音樂會，看話劇，并且常在半夜裡和出租車司機一起在小咖啡亭裡喝熱牛奶。
據說有一個電影他看了三遍——一個完全枯燥乏味的電影，名叫《被施了魔法的花園》。
他去世兩個月後，也就是我弄清了勒塞爾夫太太的真實面目後過了幾天，我發現一家法國電影院放映那部電影，我坐在那裡一直看到結束，唯一的目的是了解這部電影為什麼那麼吸引他。
當電影演到一半的時候，故事背景轉移到了裡維埃拉，銀幕上閃現出遊泳者曬太陽的鏡頭，
他逝世于一九三六年初，當我看着“1936”這個數字的時候，不禁想到，在一個人與他的去世日期之間有一種神秘的相似之處。
塞巴斯蒂安·奈特，卒于一九三六年……在我看來，這個日期似乎是他名字的倒影，映在泛着微波的水潭之中。
後三個數字“936”的弧線裡有什麼東西讓我想起塞巴斯蒂安人格的彎曲有緻的輪廓……正如我在寫這本書的過程中經常努力做的那樣，我在努力表達一個可能讓他感興趣的想法……如果我在書中有的地方沒抓住哪怕是他思想的影子，或者說，如果我在無意識的精神活動支配下在他的私人迷宮裡有時拐錯了彎，那麼我的書就是笨拙的，就是失敗的。
《可疑的常春花》于一九三五年春天問世，與塞巴斯蒂安最後一次要見尼娜的努力恰逢同時。
當尼娜派來的一個油頭粉面的惡棍告訴他尼娜想徹底甩掉他時，他回了倫敦，在那裡待了兩個月；在此期間，他盡可能多地在公衆場合露面，用這種可憐的方法來排解孤獨。
人們看見他那瘦削、悲傷、沉默的身影出現在這個地方或那個地方，脖子上總是圍着一條圍巾，就是在最暖和的餐廳裡也如此。
他總是心不在焉，總是委婉地拒絕與别人談心；他常在聚會中溜達到别處，或是被人發現在兒童房裡聚精會神地玩拼圖遊戲，這些都使女主人們惱怒。
有一天，在查令十字街附近，海倫·普拉特看見克萊爾走進一家書店，幾秒鐘之後，她繼續前行時碰見了塞巴斯蒂安。
塞巴斯蒂安與普拉特小姐握手時，臉微微地紅了，然後陪着她到了地鐵車站。
海倫·普拉特慶幸塞巴斯蒂安沒有早一分鐘出現，更慶幸的是，他并沒有提過去的事。
他反倒給她講了一個複雜的故事，說到了前一天夜裡兩個男人如何在撲克牌桌上敲詐他的事。
“很高興見到了你，”塞巴斯蒂安與她分手時說，“我想我就在這兒買吧。
” “買什麼？”普拉特小姐問。
“我本來要去［他說了書店名］的，可是我知道在這個售貨亭可以買到我想要的東西。
” 塞巴斯蒂安常常去聽音樂會，看話劇，并且常在半夜裡和出租車司機一起在小咖啡亭裡喝熱牛奶。
據說有一個電影他看了三遍——一個完全枯燥乏味的電影，名叫《被施了魔法的花園》。
他去世兩個月後，也就是我弄清了勒塞爾夫太太的真實面目後過了幾天，我發現一家法國電影院放映那部電影，我坐在那裡一直看到結束，唯一的目的是了解這部電影為什麼那麼吸引他。
當電影演到一半的時候，故事背景轉移到了裡維埃拉，銀幕上閃現出遊泳者曬太陽的鏡頭，
