第十九章
關燈
小
中
大
他們中間有尼娜嗎？那裸露的肩膀是不是她的呢？我覺得裡面有一個回頭看攝影機的姑娘看上去很像她，可是防曬油、被曬黑的皮膚還有眼影，都是很好的僞裝，可以讓人認不出一張轉瞬即逝的臉。
八月份，塞巴斯蒂安病了一個星期，病得很重，但是他不肯按照奧茨醫生的囑咐卧床休息。
九月份，他到鄉下去看望一些人：他和他們并不太熟；他們隻是出于禮貌才邀請他的，因為他無意中說過他在《閑談者》雜志上見過他們房子的照片。
他整個星期都在那所有點冷的房子裡閑逛，其他的客人都相互認識，關系親密。
後來，在一天早上，他步行了十英裡路去火車站，悄悄地回到城裡，連晚禮服和盥洗用品袋都沒拿。
十一月初，他在謝爾頓的俱樂部裡和謝爾頓一起吃午飯，他是那麼少言寡語，他的朋友簡直不明白他為什麼要來。
然後是一段空白。
塞巴斯蒂安顯然去了國外，可是我不相信他有明确的計劃要再見尼娜，盡管他的不安情緒也許出于想見她的朦胧願望。
一九三五年的冬天，我大部分時間在馬賽打理我們公司的業務。
一九三六年一月中旬，我收到了一封塞巴斯蒂安的信。
很奇怪，信是用俄文寫的。
“你知道嗎，現在我在巴黎，估計将滞留［zasstrianoo］一段時間。
你如果能來，就到這兒來；如果不能來，我也不會生氣；可是也許你來會更好。
現在我感到很厭煩［osskomina］，因為幾件棘手的事，特别是因為我蛻下的蛇皮［vypolziny］的圖案，因此我現在從那些明顯的和普通的事物當中找到了富有詩意的慰籍，由于這樣那樣的原因我在生活曆程中曾忽視了它們。
比如說，我想問問你這些年來都在做什麼，也想給你講講我自己的情況：我希望你幹得比我好。
最近我常去看斯塔洛夫老醫生，他曾經給maman［塞巴斯蒂安如此稱呼我媽媽］治過病。
一天夜裡我在街上碰見了他，當時我不得不坐在一輛停在街邊的小汽車的腳踏闆上休息一會兒。
他似乎認為我自從maman去世之後就一直在巴黎無所事事，我對他這樣概括我的僑居情況表示同意，因為［eeboh］在我看來，做任何解釋都太複雜了。
有一天你會偶然發現一些文件，你必須馬上把它們燒掉；誠然，它們聽見過［有一兩個字看不清，是Dotchetu嗎？］的說話聲，可是現在它們必須被處以火刑。
我把它們保留下來，給它們提供了過夜的地方［notchleg］，因為讓這樣的東西睡覺比較安全，以免它們被殺後變成鬼魂來騷擾我們。
一天夜裡，我感覺自己命在旦夕，就給它們簽發了死亡執行令，你看到這個命令，就可以認出它們。
我本來
八月份，塞巴斯蒂安病了一個星期，病得很重，但是他不肯按照奧茨醫生的囑咐卧床休息。
九月份，他到鄉下去看望一些人：他和他們并不太熟；他們隻是出于禮貌才邀請他的，因為他無意中說過他在《閑談者》雜志上見過他們房子的照片。
他整個星期都在那所有點冷的房子裡閑逛，其他的客人都相互認識，關系親密。
後來，在一天早上，他步行了十英裡路去火車站，悄悄地回到城裡，連晚禮服和盥洗用品袋都沒拿。
十一月初，他在謝爾頓的俱樂部裡和謝爾頓一起吃午飯，他是那麼少言寡語，他的朋友簡直不明白他為什麼要來。
然後是一段空白。
塞巴斯蒂安顯然去了國外，可是我不相信他有明确的計劃要再見尼娜，盡管他的不安情緒也許出于想見她的朦胧願望。
一九三五年的冬天，我大部分時間在馬賽打理我們公司的業務。
一九三六年一月中旬，我收到了一封塞巴斯蒂安的信。
很奇怪，信是用俄文寫的。
“你知道嗎，現在我在巴黎，估計将滞留［zasstrianoo］一段時間。
你如果能來，就到這兒來；如果不能來，我也不會生氣；可是也許你來會更好。
現在我感到很厭煩［osskomina］，因為幾件棘手的事，特别是因為我蛻下的蛇皮［vypolziny］的圖案，因此我現在從那些明顯的和普通的事物當中找到了富有詩意的慰籍，由于這樣那樣的原因我在生活曆程中曾忽視了它們。
比如說，我想問問你這些年來都在做什麼，也想給你講講我自己的情況：我希望你幹得比我好。
最近我常去看斯塔洛夫老醫生，他曾經給maman［塞巴斯蒂安如此稱呼我媽媽］治過病。
一天夜裡我在街上碰見了他，當時我不得不坐在一輛停在街邊的小汽車的腳踏闆上休息一會兒。
他似乎認為我自從maman去世之後就一直在巴黎無所事事，我對他這樣概括我的僑居情況表示同意，因為［eeboh］在我看來，做任何解釋都太複雜了。
有一天你會偶然發現一些文件，你必須馬上把它們燒掉；誠然，它們聽見過［有一兩個字看不清，是Dotchetu嗎？］的說話聲，可是現在它們必須被處以火刑。
我把它們保留下來，給它們提供了過夜的地方［notchleg］，因為讓這樣的東西睡覺比較安全，以免它們被殺後變成鬼魂來騷擾我們。
一天夜裡，我感覺自己命在旦夕，就給它們簽發了死亡執行令，你看到這個命令，就可以認出它們。
我本來
