第十八章
關燈
小
中
大
如此嚴重，生活如此潦倒。
與此相反，他的書問世的廣告在我看來是幸福的象征——我想象他站在某個俱樂部一間溫暖的、令人愉快的屋子裡，兩手插進口袋，他耳朵發亮，眼睛濕潤發光，嘴唇上不時浮現一絲微笑——屋子裡的其他人都站在他的周圍，拿着盛滿波爾圖葡萄酒的玻璃杯，聽着他的笑話并哈哈大笑。
這雖然是個荒唐的畫面，但是它那由襯衫的硬前胸、黑色晚禮服、顔色柔和的葡萄酒、輪廓明晰的面孔組成的顫動的圖案一直在發光，就像你在雜志背面看到的那種彩色照片裡的一張。
我決定，等《可疑的常春花》一出版就去買一本，我過去總是馬上買他的書的，可是不知為什麼我特别急不可待地要買這本書。
過了一會兒，我等的那個人很快就下樓來了。
他是個英國人，也讀過不少書。
我們在談那樁生意之前，談了幾分鐘一般的事，我很随便地指了指報上的那則廣告，問他是否讀過塞巴斯蒂安寫的書。
他說讀過一兩本——《棱鏡的什麼東西》和《丢失的财物》。
我問他是否喜歡那兩本書。
他說在某種程度上喜歡，可是在他看來，那位作者是個可怕的自負的人，至少在才智方面。
我請他解釋時，他又說，在他看來奈特一直在玩自己發明的遊戲，卻不肯把遊戲規則告訴他的同伴。
他說他喜歡能讓人思考的書，而奈特的書不能讓人思考——它們讓你困惑，讓你發火。
然後他談起另一位健在的作家，他認為那個作家比奈特要好得多。
我利用談話的間歇适時地和他談起了生意。
結果證明，這次談話并沒有像我的公司所期望的那樣成功。
《可疑的常春花》得到了許多評論，大多數都是冗長的，不乏恭維之詞。
可是字裡行間不時暗示，這本書的作者是個疲憊的作者，這似乎是說，他不過是個令人厭煩的人，隻是換了說法而已。
我甚至覺察出一絲同情的意味，好像他們知道作者的某些悲傷沮喪的事情，這些事情書裡雖然沒有寫，但影響到他們對這本書的态度。
有一個評論家甚至走了極端，他說他讀這本書時，“感情是複雜的，因為對讀者來說，坐在臨終床邊卻弄不清作者究竟是那個醫生還是那個病人，是很不愉快的經曆”。
幾乎所有的評論都讓讀者明白，這本書篇幅有點過長，很多段落令人費解，而且無緣無故地讓人惱火。
所有的評論都稱贊塞巴斯蒂安的“真誠”——無論這個詞指什麼。
我常想，塞巴斯蒂安對這些評論是怎麼想的呢？ 我把自己那本《可疑的常春花》借給了一個朋友，他拿去了幾個星期也沒讀，最後還丢在了火車上。
我又買了一本，沒再借給任何人。
是啊，這本書是塞巴斯蒂安所有著作中我最喜歡的一本。
我不知道它是否能讓人“思考”，即使能的話我也不大在乎。
我喜歡它是因為它本身的原因。
我喜歡它表現的社會習俗。
有時我告訴自己，要把它翻譯成俄文不會太困難。
與此相反，他的書問世的廣告在我看來是幸福的象征——我想象他站在某個俱樂部一間溫暖的、令人愉快的屋子裡，兩手插進口袋，他耳朵發亮，眼睛濕潤發光，嘴唇上不時浮現一絲微笑——屋子裡的其他人都站在他的周圍，拿着盛滿波爾圖葡萄酒的玻璃杯，聽着他的笑話并哈哈大笑。
這雖然是個荒唐的畫面，但是它那由襯衫的硬前胸、黑色晚禮服、顔色柔和的葡萄酒、輪廓明晰的面孔組成的顫動的圖案一直在發光，就像你在雜志背面看到的那種彩色照片裡的一張。
我決定，等《可疑的常春花》一出版就去買一本，我過去總是馬上買他的書的，可是不知為什麼我特别急不可待地要買這本書。
過了一會兒，我等的那個人很快就下樓來了。
他是個英國人，也讀過不少書。
我們在談那樁生意之前，談了幾分鐘一般的事，我很随便地指了指報上的那則廣告，問他是否讀過塞巴斯蒂安寫的書。
他說讀過一兩本——《棱鏡的什麼東西》和《丢失的财物》。
我問他是否喜歡那兩本書。
他說在某種程度上喜歡，可是在他看來，那位作者是個可怕的自負的人，至少在才智方面。
我請他解釋時，他又說，在他看來奈特一直在玩自己發明的遊戲，卻不肯把遊戲規則告訴他的同伴。
他說他喜歡能讓人思考的書，而奈特的書不能讓人思考——它們讓你困惑，讓你發火。
然後他談起另一位健在的作家，他認為那個作家比奈特要好得多。
我利用談話的間歇适時地和他談起了生意。
結果證明，這次談話并沒有像我的公司所期望的那樣成功。
《可疑的常春花》得到了許多評論，大多數都是冗長的，不乏恭維之詞。
可是字裡行間不時暗示，這本書的作者是個疲憊的作者，這似乎是說，他不過是個令人厭煩的人，隻是換了說法而已。
我甚至覺察出一絲同情的意味，好像他們知道作者的某些悲傷沮喪的事情，這些事情書裡雖然沒有寫，但影響到他們對這本書的态度。
有一個評論家甚至走了極端，他說他讀這本書時，“感情是複雜的，因為對讀者來說，坐在臨終床邊卻弄不清作者究竟是那個醫生還是那個病人，是很不愉快的經曆”。
幾乎所有的評論都讓讀者明白，這本書篇幅有點過長，很多段落令人費解，而且無緣無故地讓人惱火。
所有的評論都稱贊塞巴斯蒂安的“真誠”——無論這個詞指什麼。
我常想，塞巴斯蒂安對這些評論是怎麼想的呢？ 我把自己那本《可疑的常春花》借給了一個朋友，他拿去了幾個星期也沒讀，最後還丢在了火車上。
我又買了一本，沒再借給任何人。
是啊，這本書是塞巴斯蒂安所有著作中我最喜歡的一本。
我不知道它是否能讓人“思考”，即使能的話我也不大在乎。
我喜歡它是因為它本身的原因。
我喜歡它表現的社會習俗。
有時我告訴自己，要把它翻譯成俄文不會太困難。
