第十七章
關燈
小
中
大
我細細一想，覺得很奇怪：在尼娜·列齊諾伊和海倫·馮·格勞恩之間——或至少是尼娜的丈夫和海倫的朋友給我描繪的這兩個人的形象之間——似乎有一點家族的相似之處。
在這兩個女人之間沒有多少可選擇的。
尼娜很膚淺，神秘莫測；海倫很狡黠，心腸硬；兩個人都很輕浮；沒有一個符合我的情趣——我也不認為她們符合塞巴斯蒂安的情趣。
我懷疑這兩個女人在布洛貝爾就認識：她們會相處得很好的——這是從理論上講；在現實中，她們很可能會生氣地相互指責，或相互吐唾沫。
另一方面，我現在可以完全放棄列奇諾伊這條線索了——我感到很松心。
那個法國姑娘給我講的她朋友的戀人的情況，不可能是巧合。
在得知塞巴斯蒂安曾受到什麼樣的對待以後，我無論産生了什麼樣的感情，都不由自主地感到滿意：我的探訪快要結束了，我也用不着去完成挖掘保爾·保利奇的前妻那項無法完成的任務了，根據我的了解，那位前妻可能在監獄裡，也可能在洛杉矶。
我知道命運給了我最後的機會，由于我急于确保我能和海倫·馮·格勞恩取得聯系，我費了很大的勁給她寫了一封信，寄到她在巴黎的地址，這樣她一回巴黎就能看到信了。
我的信很短：我隻是告訴她，她的朋友請我去萊斯科做客，我已接受了邀請，唯一的目的是在那裡見到她；我還說我有一件文學方面的重要事情要與她商讨。
最後這句話雖然說得不夠誠實，可是我認為聽着很誘人。
我不太清楚她的朋友在她從第戎打來電話時是否已告訴她我想見她了。
我很害怕到了星期天勒塞爾夫太太會冷漠地告訴我，海倫已經去尼斯了。
寄完那封信，我覺得，不管怎麼說，我已經做了能做的一切來确定我們的約會。
星期天，我早上九點就動身了，以便按照事先的安排在中午前後到達萊斯科。
我已經登上了火車，突然震驚地意識到，我會路過聖達姆耶鎮，塞巴斯蒂安就是在那裡去世的，并且埋葬在那裡。
我曾經在一個難忘的夜裡乘車到過聖達姆耶。
可是現在我什麼都認不出來了：當火車在聖達姆耶的小站台旁停靠一分鐘的時候，隻有站台的銘牌告訴我，我曾經來過這裡。
與我記憶裡揮之不去的那個扭曲的夢幻印象相比，這個地方看起來是那麼樸素、古闆、真切。
或者是它現在扭曲了？ 火車繼續前行時，我莫名其妙地松了一口氣：我不再重走兩個月前走過的可怕的路線了。
天氣很好，每次火車停下時，我似乎都能聽見春天輕微均勻的呼吸聲，春天雖然還看不見，但無疑已經到了：像“在舞台兩側等待上場的四肢發涼的年輕芭蕾舞女演員”，正如塞巴斯蒂安所說。
勒塞爾夫太太的房子很大，很破舊。
有二十來棵長得不好的老樹就算是公園了。
房子的一邊是田地，另一邊是小山，山上有一個工廠。
這裡的一切都呈現出疲憊、破敗、灰暗的樣子；後來，當我知道這棟房子是三十多年前蓋的，我對它的破舊狀況更感到驚訝。
我往房子正門走的時候遇見了一個男人，他正沿着鵝卵石步道走過來，腳下發出咔嚓咔嚓的聲音；他停下來和我握手。
“Enchantédevousconna?tre，”他說，并用憂郁的眼神上下打量着我，“我的太太正在等你。
Jesuisnavré……可是今天我必須去巴黎。
” 他是個相貌平平的法國中年人，眼睛露出疲乏的神情，微笑起來很自然。
我們又握了一次手。
“Monami，你要趕不上火車了，”勒塞爾夫太太清晰的聲音從陽台
在這兩個女人之間沒有多少可選擇的。
尼娜很膚淺，神秘莫測；海倫很狡黠，心腸硬；兩個人都很輕浮；沒有一個符合我的情趣——我也不認為她們符合塞巴斯蒂安的情趣。
我懷疑這兩個女人在布洛貝爾就認識：她們會相處得很好的——這是從理論上講；在現實中，她們很可能會生氣地相互指責，或相互吐唾沫。
另一方面，我現在可以完全放棄列奇諾伊這條線索了——我感到很松心。
那個法國姑娘給我講的她朋友的戀人的情況，不可能是巧合。
在得知塞巴斯蒂安曾受到什麼樣的對待以後，我無論産生了什麼樣的感情，都不由自主地感到滿意：我的探訪快要結束了，我也用不着去完成挖掘保爾·保利奇的前妻那項無法完成的任務了，根據我的了解，那位前妻可能在監獄裡，也可能在洛杉矶。
我知道命運給了我最後的機會，由于我急于确保我能和海倫·馮·格勞恩取得聯系，我費了很大的勁給她寫了一封信，寄到她在巴黎的地址，這樣她一回巴黎就能看到信了。
我的信很短：我隻是告訴她，她的朋友請我去萊斯科做客，我已接受了邀請，唯一的目的是在那裡見到她；我還說我有一件文學方面的重要事情要與她商讨。
最後這句話雖然說得不夠誠實，可是我認為聽着很誘人。
我不太清楚她的朋友在她從第戎打來電話時是否已告訴她我想見她了。
我很害怕到了星期天勒塞爾夫太太會冷漠地告訴我，海倫已經去尼斯了。
寄完那封信，我覺得，不管怎麼說，我已經做了能做的一切來确定我們的約會。
星期天，我早上九點就動身了，以便按照事先的安排在中午前後到達萊斯科。
我已經登上了火車，突然震驚地意識到，我會路過聖達姆耶鎮，塞巴斯蒂安就是在那裡去世的，并且埋葬在那裡。
我曾經在一個難忘的夜裡乘車到過聖達姆耶。
可是現在我什麼都認不出來了：當火車在聖達姆耶的小站台旁停靠一分鐘的時候，隻有站台的銘牌告訴我，我曾經來過這裡。
與我記憶裡揮之不去的那個扭曲的夢幻印象相比，這個地方看起來是那麼樸素、古闆、真切。
或者是它現在扭曲了？ 火車繼續前行時，我莫名其妙地松了一口氣：我不再重走兩個月前走過的可怕的路線了。
天氣很好，每次火車停下時，我似乎都能聽見春天輕微均勻的呼吸聲，春天雖然還看不見，但無疑已經到了：像“在舞台兩側等待上場的四肢發涼的年輕芭蕾舞女演員”，正如塞巴斯蒂安所說。
勒塞爾夫太太的房子很大，很破舊。
有二十來棵長得不好的老樹就算是公園了。
房子的一邊是田地，另一邊是小山，山上有一個工廠。
這裡的一切都呈現出疲憊、破敗、灰暗的樣子；後來，當我知道這棟房子是三十多年前蓋的，我對它的破舊狀況更感到驚訝。
我往房子正門走的時候遇見了一個男人，他正沿着鵝卵石步道走過來，腳下發出咔嚓咔嚓的聲音；他停下來和我握手。
“Enchantédevousconna?tre，”他說，并用憂郁的眼神上下打量着我，“我的太太正在等你。
Jesuisnavré……可是今天我必須去巴黎。
” 他是個相貌平平的法國中年人，眼睛露出疲乏的神情，微笑起來很自然。
我們又握了一次手。
“Monami，你要趕不上火車了，”勒塞爾夫太太清晰的聲音從陽台
