第十六章
關燈
小
中
大
我的第一個印象是，我已得到了想要的信息——至少我知道塞巴斯蒂安的情人是誰了；可是我很快就冷靜下來。
可能是她嗎，那個誇誇其談的男人的前妻？一輛出租車拉着我去找下一個地址，一路上我都在思索。
我值得花時間去追尋那條看似有道理又過于有道理的蹤迹嗎？保爾·保利奇根據記憶所描述的那個形象不是有點過于明顯了嗎？那個想入非非的水性楊花的女人，她毀掉了一個蠢人的生活。
可是塞巴斯蒂安蠢嗎？我回憶起他對明顯的壞事和明顯的好事都有強烈的反感，對各種現成的快樂形式和各種陳腐的痛苦形式都有強烈的反感。
那種類型的姑娘會馬上讓他心煩的。
因為，就算那姑娘确實在博蒙旅館結識了安靜的、不善于交際的、心不在焉的英國人塞巴斯蒂安，她可能談些什麼呢？可以肯定，她剛一開始發表見解，塞巴斯蒂安就會躲開她。
我是知道的，塞巴斯蒂安常常說，行動敏捷的姑娘腦子遲鈍，愛玩鬧的漂亮女人比誰都乏味；更有甚者，他還常說，當最漂亮的姑娘顯示自己是普通人中的精華時，你如果仔細觀察她，肯定會發現她的美貌裡有細微的瑕疵，這與她的思維習慣是一緻的。
也許塞巴斯蒂安并不在意咬一口罪孽的蘋果，因為除了語法錯誤以外，他對罪孽的概念也不感興趣；可是他确實很在意蘋果凍，那種罐裝的、有專利權的蘋果凍。
他可能寬恕一個與别人調情的女人，但是永遠不會容忍一個假裝神秘的人。
他可能對一個喝啤酒喝得酩酊大醉的蕩婦感到好笑，但是不會容忍一個暗示渴望吸大麻的grandecocotte。
我越想越覺得可能性不大……不管怎麼說，我不應該花時間去找那個姑娘，等仔細研究了其他兩種可能性以後再說。
因此，當我的出租車停在一所非常壯觀的房子（位于市中心最時髦的地段）前面時，我邁着急切的步子走了進去。
女仆說夫人不在家，可是她看出了我失望的神情，就叫我等一會兒；她回來時建議說，如果我願意，我可以和馮·格勞恩夫人的朋友勒塞爾夫太太談一談。
原來這位勒塞爾夫太太是一個身材瘦小、面色蒼白的年輕女人，長着一頭順滑的黑發。
我想我從來沒見過蒼白得如此均勻的皮膚；她的黑衣裙是高領的，她用的是一個黑色長煙嘴。
“這麼說你想見我的朋友啦？”她說。
我想，她那淺顯易懂的法語透出一種令人愉快的舊世界的文雅。
我做了自我介紹。
“是啊，”她說，“我看了你的名片。
你是俄國人，對不對？” “我到這裡來，”我解釋道，“是替别人辦一件需要小心處理的事。
可是請先告訴我，我猜格勞恩夫人是我的同胞，對嗎？” “Maisoui，elleesttoutcequ'ilyadeplusrusse，”她回答，聲音柔和而清脆，“她已故的丈夫是德國人，但也說俄語。
” “啊，”我說，“你用的過去時态可太讓人高興了。
” “你可以跟我開誠布公地談，”勒塞爾夫太太說，“我很喜歡那些需要小心處理的事情。
” 我接着說：“我是英國作家塞巴斯蒂安·奈特的親屬，他在兩個月前去世了；我想寫一本他的傳記。
他有一個很親近的朋友，是他一九二九年在布洛貝爾鎮小住的時候結識的。
我正想法找她。
就是這麼個事。
” “Quelledr?led'histoire！”她喊道，“多麼奇怪的故事。
你希望她告訴你什麼呢？” “啊，她願意講什麼都行……可是，我是不是應該這樣理解……你的意思是不是說，格勞恩夫人就是那個朋友？” “很可能，”她說，“雖然我從來沒聽她提過那個名字……你剛才說他叫什麼來着？” “塞巴斯蒂安·奈特。
” “沒提過。
可還是很有可能。
她總是在住過的地方交上朋友。
Ilvasansdire，”她補充說，“你應該和她本人談一談。
啊，我敢肯定，你會發現她很迷人。
可那是多麼奇怪的故事啊，”她一面笑着看我，一面重複這句話，“你為什麼一定要寫關于他的書呢？你怎麼會不知道那個女人的名字呢？” “塞巴斯蒂安·奈特行動神秘，”我解釋說，“他保存的那位夫人的信件……唔，你明白嗎——他希望在他死後都銷毀掉。
” “那是對的，”她高興地說，“我很理解他。
沒問題，燒掉情書。
‘過去’可以用作高貴的燃料。
你願意喝杯茶嗎？” “不喝了，”我說，“我想知道的是，我什麼時候能見到格
可能是她嗎，那個誇誇其談的男人的前妻？一輛出租車拉着我去找下一個地址，一路上我都在思索。
我值得花時間去追尋那條看似有道理又過于有道理的蹤迹嗎？保爾·保利奇根據記憶所描述的那個形象不是有點過于明顯了嗎？那個想入非非的水性楊花的女人，她毀掉了一個蠢人的生活。
可是塞巴斯蒂安蠢嗎？我回憶起他對明顯的壞事和明顯的好事都有強烈的反感，對各種現成的快樂形式和各種陳腐的痛苦形式都有強烈的反感。
那種類型的姑娘會馬上讓他心煩的。
因為，就算那姑娘确實在博蒙旅館結識了安靜的、不善于交際的、心不在焉的英國人塞巴斯蒂安，她可能談些什麼呢？可以肯定，她剛一開始發表見解，塞巴斯蒂安就會躲開她。
我是知道的，塞巴斯蒂安常常說，行動敏捷的姑娘腦子遲鈍，愛玩鬧的漂亮女人比誰都乏味；更有甚者，他還常說，當最漂亮的姑娘顯示自己是普通人中的精華時，你如果仔細觀察她，肯定會發現她的美貌裡有細微的瑕疵，這與她的思維習慣是一緻的。
也許塞巴斯蒂安并不在意咬一口罪孽的蘋果，因為除了語法錯誤以外，他對罪孽的概念也不感興趣；可是他确實很在意蘋果凍，那種罐裝的、有專利權的蘋果凍。
他可能寬恕一個與别人調情的女人，但是永遠不會容忍一個假裝神秘的人。
他可能對一個喝啤酒喝得酩酊大醉的蕩婦感到好笑，但是不會容忍一個暗示渴望吸大麻的grandecocotte。
我越想越覺得可能性不大……不管怎麼說，我不應該花時間去找那個姑娘，等仔細研究了其他兩種可能性以後再說。
因此，當我的出租車停在一所非常壯觀的房子（位于市中心最時髦的地段）前面時，我邁着急切的步子走了進去。
女仆說夫人不在家，可是她看出了我失望的神情，就叫我等一會兒；她回來時建議說，如果我願意，我可以和馮·格勞恩夫人的朋友勒塞爾夫太太談一談。
原來這位勒塞爾夫太太是一個身材瘦小、面色蒼白的年輕女人，長着一頭順滑的黑發。
我想我從來沒見過蒼白得如此均勻的皮膚；她的黑衣裙是高領的，她用的是一個黑色長煙嘴。
“這麼說你想見我的朋友啦？”她說。
我想，她那淺顯易懂的法語透出一種令人愉快的舊世界的文雅。
我做了自我介紹。
“是啊，”她說，“我看了你的名片。
你是俄國人，對不對？” “我到這裡來，”我解釋道，“是替别人辦一件需要小心處理的事。
可是請先告訴我，我猜格勞恩夫人是我的同胞，對嗎？” “Maisoui，elleesttoutcequ'ilyadeplusrusse，”她回答，聲音柔和而清脆，“她已故的丈夫是德國人，但也說俄語。
” “啊，”我說，“你用的過去時态可太讓人高興了。
” “你可以跟我開誠布公地談，”勒塞爾夫太太說，“我很喜歡那些需要小心處理的事情。
” 我接着說：“我是英國作家塞巴斯蒂安·奈特的親屬，他在兩個月前去世了；我想寫一本他的傳記。
他有一個很親近的朋友，是他一九二九年在布洛貝爾鎮小住的時候結識的。
我正想法找她。
就是這麼個事。
” “Quelledr?led'histoire！”她喊道，“多麼奇怪的故事。
你希望她告訴你什麼呢？” “啊，她願意講什麼都行……可是，我是不是應該這樣理解……你的意思是不是說，格勞恩夫人就是那個朋友？” “很可能，”她說，“雖然我從來沒聽她提過那個名字……你剛才說他叫什麼來着？” “塞巴斯蒂安·奈特。
” “沒提過。
可還是很有可能。
她總是在住過的地方交上朋友。
Ilvasansdire，”她補充說，“你應該和她本人談一談。
啊，我敢肯定，你會發現她很迷人。
可那是多麼奇怪的故事啊，”她一面笑着看我，一面重複這句話，“你為什麼一定要寫關于他的書呢？你怎麼會不知道那個女人的名字呢？” “塞巴斯蒂安·奈特行動神秘，”我解釋說，“他保存的那位夫人的信件……唔，你明白嗎——他希望在他死後都銷毀掉。
” “那是對的，”她高興地說，“我很理解他。
沒問題，燒掉情書。
‘過去’可以用作高貴的燃料。
你願意喝杯茶嗎？” “不喝了，”我說，“我想知道的是，我什麼時候能見到格
