第十五章
關燈
小
中
大
讀者大概已經注意到了，我在本書中盡可能不提自己。
我盡量不涉及自己的生活狀況（盡管散見于書中的點滴暗示可能已使我這項研究的背景更為清晰）。
因此，故事講到這裡，我将不會談我回到巴黎後（我在巴黎多少算有個永久的家）生意上遇到的某些困難；它們與我的探索沒有任何關系，如果我稍帶着提到它們，那隻是為了強調一個事實：我是那麼專心地緻力于尋找塞巴斯蒂安的最後一個戀人，甚至把休假這麼長時間可能帶來的麻煩都愉快地置之度外了。
對于從柏林的線索開始查找的方法，我并不覺得遺憾。
我至少從這番尋訪中意外地瞥見了塞巴斯蒂安過去生活的另一章。
現在一個名字已經抹去了，我面前還有三個機會。
巴黎的電話簿給我提供了如下信息：“格勞恩（馮），海倫”和“列齊諾伊，保爾”（我注意到這個姓氏中沒有“德”字），這兩條中所附的地址與我已有的地址一緻。
我估計我會遇見哪個女士的丈夫，這将是不愉快的，但又不可避免。
至于第三位女士莉吉雅·博希姆斯基，兩本電話簿裡（一本是剛才提到的電話簿，另一本是博坦的傑作，裡面的地址是按街道排列的）都沒有她的名字。
不管怎麼說，我已有的地址也許能幫我找到她。
我對巴黎非常熟悉，因此我立刻看出哪種尋訪順序最節省時間，如果我想在一天之内都走訪完的話。
讓我再多說一句，以免讀者對我的簡單匆促的行動方式感到驚奇：我不喜歡打電話，正如我不喜歡寫信。
我按了電鈴之後，一個頭發濃密的瘦高個子男人開了門，他隻穿着無領襯衫，襯衫的頸前部有一個黃銅領扣。
他手裡拿着一個國際象棋的棋子——黑色“騎士”。
我用俄語和他打招呼。
“請進，請進。
”他高興地說，好像一直等我來訪似的。
“我的名字叫（某某）。
”我說。
他大聲說：“我叫保爾·保利奇·列齊諾伊，”他開心地大笑，好像這是個有意思的玩笑，“請進，”他說，一面用棋子指着一扇敞開的門。
我被請進一間不大的屋子，屋裡一個角落裡放着一台縫紉機，空氣中有絲帶和亞麻制品的淡淡氣味。
一個粗壯的男人斜坐在桌子旁邊，桌上鋪着一張油布棋盤，棋子較大，超出了棋盤上的方格。
他斜着眼看着棋子，而他嘴角上叼着的煙嘴卻朝着另一個方向。
一個四五歲的漂
我盡量不涉及自己的生活狀況（盡管散見于書中的點滴暗示可能已使我這項研究的背景更為清晰）。
因此，故事講到這裡，我将不會談我回到巴黎後（我在巴黎多少算有個永久的家）生意上遇到的某些困難；它們與我的探索沒有任何關系，如果我稍帶着提到它們，那隻是為了強調一個事實：我是那麼專心地緻力于尋找塞巴斯蒂安的最後一個戀人，甚至把休假這麼長時間可能帶來的麻煩都愉快地置之度外了。
對于從柏林的線索開始查找的方法，我并不覺得遺憾。
我至少從這番尋訪中意外地瞥見了塞巴斯蒂安過去生活的另一章。
現在一個名字已經抹去了，我面前還有三個機會。
巴黎的電話簿給我提供了如下信息：“格勞恩（馮），海倫”和“列齊諾伊，保爾”（我注意到這個姓氏中沒有“德”字），這兩條中所附的地址與我已有的地址一緻。
我估計我會遇見哪個女士的丈夫，這将是不愉快的，但又不可避免。
至于第三位女士莉吉雅·博希姆斯基，兩本電話簿裡（一本是剛才提到的電話簿，另一本是博坦的傑作，裡面的地址是按街道排列的）都沒有她的名字。
不管怎麼說，我已有的地址也許能幫我找到她。
我對巴黎非常熟悉，因此我立刻看出哪種尋訪順序最節省時間，如果我想在一天之内都走訪完的話。
讓我再多說一句，以免讀者對我的簡單匆促的行動方式感到驚奇：我不喜歡打電話，正如我不喜歡寫信。
我按了電鈴之後，一個頭發濃密的瘦高個子男人開了門，他隻穿着無領襯衫，襯衫的頸前部有一個黃銅領扣。
他手裡拿着一個國際象棋的棋子——黑色“騎士”。
我用俄語和他打招呼。
“請進，請進。
”他高興地說，好像一直等我來訪似的。
“我的名字叫（某某）。
”我說。
他大聲說：“我叫保爾·保利奇·列齊諾伊，”他開心地大笑，好像這是個有意思的玩笑，“請進，”他說，一面用棋子指着一扇敞開的門。
我被請進一間不大的屋子，屋裡一個角落裡放着一台縫紉機，空氣中有絲帶和亞麻制品的淡淡氣味。
一個粗壯的男人斜坐在桌子旁邊，桌上鋪着一張油布棋盤，棋子較大，超出了棋盤上的方格。
他斜着眼看着棋子，而他嘴角上叼着的煙嘴卻朝着另一個方向。
一個四五歲的漂
