第十六章
關燈
小
中
大
，可是她從第戎打來電話說星期六才能回來（今天是星期二）。
我非常抱歉。
我不知道怎麼和你聯系。
你很失望吧？”——她看着我，兩隻手握在一起托着下巴，那被天鵝絨衣袖緊裹着的兩個瘦削的胳膊肘撐在膝蓋上。
“既然這樣，”我說，“如果你再給我講點格勞恩夫人的事，我也許能得到點寬慰。
” 不知是什麼原因，那個地方的氛圍莫名其妙地促使我說話做作起來，行動也做作起來。
“還有，”她說，一面豎起一根有尖指甲的手指頭，“j'aiunepetitesurprisepourvous。
可是咱們先喝茶吧。
”我明白這一回我無法逃脫喝茶的鬧劇了；女仆确實已經推進來一個活動小桌，上面有閃光的茶具。
“讓娜，放在這兒，”勒塞爾夫太太說，“對，這就行了。
” “現在你必須盡可能明确地告訴我，”勒塞爾夫太太說，“toutcequevouscroyezraisonnablededemanderàunetassedethé。
如果你在英格蘭住過的話，我猜你喜歡在茶裡放奶油。
你看起來像英國人，你知道嗎。
” “我更願意像俄國人，”我說。
“很抱歉，我不認識任何俄國人，當然除了海倫以外。
我覺得這些餅幹很有意思。
” “你所說的驚喜是什麼？”我問。
她看人的樣子十分可笑，她全神貫注地看着你——雖然不直視着你的眼睛，但盯着你的臉的下部，好像那裡有個面包渣或什麼東西應該擦掉似的。
對于一個法國女人來說，她化的妝是比較淡的，我認為她那透明的皮膚和黑頭發很有吸引力。
“啊！”她說，“海倫打電話來的時候，我問了問她，而——”她停下來，好像在欣賞我急不可待的神情。
“而她回答，”我說，“她從來沒聽過那個名字。
” “不是，”勒塞爾夫太太說，“她隻是笑，可是我明白她的笑是什麼意思。
” 我想，我當時站了起來，在屋子裡走來走去。
“唔，”我最後說，“這不是一件值得笑的事，對吧？難道她不知道塞巴斯蒂安·奈特死了嗎？” 勒塞爾夫太太閉上天鵝絨般的黑眼睛，默默地表示“知道”，然後又看着我的下巴。
“你最近見到她了嗎？我是說，一月份塞巴斯蒂安去世的消息見報的時候你見到她了嗎？她不感到遺憾嗎？” “嘿，我親愛的朋友，你也太天真了，”勒塞爾夫太太說。
“世上有很多種愛，也有很多種悲傷。
讓我們暫且設想海倫就是你找的人。
可是我們為什麼就應該設想她愛塞巴斯蒂安到了為他的死而難過的程度呢？或者說，她也許确實愛塞巴斯蒂安，但是她對死亡有特殊的看法，不贊成歇斯底裡的表現呢？我們怎麼知道這種事？那是她個人的事。
我猜她會告訴你的，可是在她告訴你之前你就侮辱她，這是不公正的。
” “我并沒有侮辱她呀，”我喊道，“如果我的話聽着不公正，我很抱歉。
可是請你談談她的情況吧。
你認識她多長時間了？” “啊，我有好幾年沒看見她了，今年才看見——她常常旅行，你知道嗎——可是我們以前上過同一所學校——就在巴黎這兒。
我想，她的父親是個俄國畫家。
她和那個傻瓜結婚的時候還很年輕呢。
” “哪個傻瓜？”我問。
“唔，當然是她的丈夫。
雖然大多數丈夫都是傻瓜，可那人是個horsconcours。
幸運的是，那段婚姻沒持續多長時間。
抽一支我的煙吧。
”她把自己的打火機也遞給了我。
那隻牛頭犬在睡夢中低聲叫起來。
勒塞爾夫太太在沙發上挪動了一下，縮回兩腿，給我讓出點地方。
“你好像不大了解女人，是吧？”她摸着腳後跟問。
“我隻對一個女人感興趣。
”我回答。
“你多大歲數？”她接着問，“二十八歲？我猜對了嗎？不對？啊，那你比我大。
可是沒關系。
我剛才跟你說什麼來着？……我知道一點她的事——她本人給我講的，還有我偶然聽說的。
她唯一真正愛的是一個已婚的男人，那是在她結婚以前，要知道那時候她不過是個很瘦的姑娘——而那男人對她厭倦了或者怎麼的了。
在那以後她有過幾次戀愛，可是這無關緊要。
Uncoeurdefemmeneressuscitejamais.後來她給我詳細講了一件事——可以說是個傷心的故事。
” 她笑了起來。
她的牙齒有點大，與沒有血色的小嘴很不相稱。
“看你
我非常抱歉。
我不知道怎麼和你聯系。
你很失望吧？”——她看着我，兩隻手握在一起托着下巴，那被天鵝絨衣袖緊裹着的兩個瘦削的胳膊肘撐在膝蓋上。
“既然這樣，”我說，“如果你再給我講點格勞恩夫人的事，我也許能得到點寬慰。
” 不知是什麼原因，那個地方的氛圍莫名其妙地促使我說話做作起來，行動也做作起來。
“還有，”她說，一面豎起一根有尖指甲的手指頭，“j'aiunepetitesurprisepourvous。
可是咱們先喝茶吧。
”我明白這一回我無法逃脫喝茶的鬧劇了；女仆确實已經推進來一個活動小桌，上面有閃光的茶具。
“讓娜，放在這兒，”勒塞爾夫太太說，“對，這就行了。
” “現在你必須盡可能明确地告訴我，”勒塞爾夫太太說，“toutcequevouscroyezraisonnablededemanderàunetassedethé。
如果你在英格蘭住過的話，我猜你喜歡在茶裡放奶油。
你看起來像英國人，你知道嗎。
” “我更願意像俄國人，”我說。
“很抱歉，我不認識任何俄國人，當然除了海倫以外。
我覺得這些餅幹很有意思。
” “你所說的驚喜是什麼？”我問。
她看人的樣子十分可笑，她全神貫注地看着你——雖然不直視着你的眼睛，但盯着你的臉的下部，好像那裡有個面包渣或什麼東西應該擦掉似的。
對于一個法國女人來說，她化的妝是比較淡的，我認為她那透明的皮膚和黑頭發很有吸引力。
“啊！”她說，“海倫打電話來的時候，我問了問她，而——”她停下來，好像在欣賞我急不可待的神情。
“而她回答，”我說，“她從來沒聽過那個名字。
” “不是，”勒塞爾夫太太說，“她隻是笑，可是我明白她的笑是什麼意思。
” 我想，我當時站了起來，在屋子裡走來走去。
“唔，”我最後說，“這不是一件值得笑的事，對吧？難道她不知道塞巴斯蒂安·奈特死了嗎？” 勒塞爾夫太太閉上天鵝絨般的黑眼睛，默默地表示“知道”，然後又看着我的下巴。
“你最近見到她了嗎？我是說，一月份塞巴斯蒂安去世的消息見報的時候你見到她了嗎？她不感到遺憾嗎？” “嘿，我親愛的朋友，你也太天真了，”勒塞爾夫太太說。
“世上有很多種愛，也有很多種悲傷。
讓我們暫且設想海倫就是你找的人。
可是我們為什麼就應該設想她愛塞巴斯蒂安到了為他的死而難過的程度呢？或者說，她也許确實愛塞巴斯蒂安，但是她對死亡有特殊的看法，不贊成歇斯底裡的表現呢？我們怎麼知道這種事？那是她個人的事。
我猜她會告訴你的，可是在她告訴你之前你就侮辱她，這是不公正的。
” “我并沒有侮辱她呀，”我喊道，“如果我的話聽着不公正，我很抱歉。
可是請你談談她的情況吧。
你認識她多長時間了？” “啊，我有好幾年沒看見她了，今年才看見——她常常旅行，你知道嗎——可是我們以前上過同一所學校——就在巴黎這兒。
我想，她的父親是個俄國畫家。
她和那個傻瓜結婚的時候還很年輕呢。
” “哪個傻瓜？”我問。
“唔，當然是她的丈夫。
雖然大多數丈夫都是傻瓜，可那人是個horsconcours。
幸運的是，那段婚姻沒持續多長時間。
抽一支我的煙吧。
”她把自己的打火機也遞給了我。
那隻牛頭犬在睡夢中低聲叫起來。
勒塞爾夫太太在沙發上挪動了一下，縮回兩腿，給我讓出點地方。
“你好像不大了解女人，是吧？”她摸着腳後跟問。
“我隻對一個女人感興趣。
”我回答。
“你多大歲數？”她接着問，“二十八歲？我猜對了嗎？不對？啊，那你比我大。
可是沒關系。
我剛才跟你說什麼來着？……我知道一點她的事——她本人給我講的，還有我偶然聽說的。
她唯一真正愛的是一個已婚的男人，那是在她結婚以前，要知道那時候她不過是個很瘦的姑娘——而那男人對她厭倦了或者怎麼的了。
在那以後她有過幾次戀愛，可是這無關緊要。
Uncoeurdefemmeneressuscitejamais.後來她給我詳細講了一件事——可以說是個傷心的故事。
” 她笑了起來。
她的牙齒有點大，與沒有血色的小嘴很不相稱。
“看你
