第十四章
關燈
小
中
大
。
起先他不明白我要什麼,後來就沖動地一再道歉。
我多少感到遺憾,海蓮娜·格裡恩斯坦不是我要找的人。
當然啦,她不可能是那個把塞巴斯蒂安害得那麼慘的女人。
她這種類型的姑娘不會毀掉一個男人的生活——而會建設他的生活。
她在這裡有條不紊地管理着這個突然充滿痛苦的家庭,但還能關注一個完全無關的陌生人的荒謬事務。
她不僅傾聽我講述,而且給我提了建議。
我當時就接受了這個建議,并馬上去尋訪。
雖然我訪問的那些人與布洛貝爾鎮和那個未知的女人沒有任何關系,但我還是搜集到了有關塞巴斯蒂安生活的最寶貴的幾頁記載中的一頁。
一個比我思想更有條理的人會把這幾頁的内容放在這本書的開頭,可是我的探索已經生發出了自身的魔法和邏輯;雖然我有時不禁相信,我的探索已逐漸發展成了夢想,用“現實”的圖案來編織它自身的幻想,可是我不得不承認,我正在被引向正确的方向,為了努力再現塞巴斯蒂安的生活,我現在必須遵循具有同樣節奏的編織模式。
冥冥之中似乎有一種規律,支配着某種奇怪的和諧,它把關于塞巴斯蒂安青春期的初戀的訪談,與關于他最後的隐秘戀情的啟示,安排在如此之近的地方。
他生活的兩種模式相互質疑,其答案就是他的生活本身,這就是你探索人間真理所能達到的最接近的程度。
他那時十六歲,女孩子也是十六歲。
燈光熄滅了,大幕升起來,展現出俄國的夏日風景:一條河的轉彎處被樹蔭籠罩了一半,因為墨綠的枞樹長在河流一側的陡峭泥岸上,它們的枝葉連同深黑色的倒影快要伸展到河對岸了;對岸地勢較低,陽光充足,長着濕地花卉和銀色叢生草,散發着芳香。
塞巴斯蒂安頭發剪得很短,沒戴帽子,穿着寬松的綢襯衫,在起勁地劃着一條漆成鮮綠色的小船;他的襯衫一會兒貼着肩胛骨,一會兒貼着前胸,這取決于他的身子是往前彎,還是向後仰。
一個女孩子坐在舵手座上,可是我們姑且讓她停留在沒有顔色的狀态:隻有輪廓,是畫家沒有塗色的一個白色形體。
深藍色的蜻蜓快速低飛,從這裡飛到那裡,落到睡蓮的扁平葉子上。
許多人名、日期,甚至面孔被鑿在較陡峭的河岸那邊的紅土上,雨燕飛快地穿梭于那裡的洞穴之間。
塞巴斯蒂安的牙齒閃着亮光。
後來,當他暫停劃槳向後看的時候,小船繼續滑行,伴随着柔和的刷刷聲,進入燈芯草叢之中。
“你這個舵手可不怎麼樣,”他說。
畫面換了:那條河的另一個轉彎處。
一條小路通向水邊,停住了,猶豫了一下,轉了彎,繞着一張做工粗糙的長椅轉了一圈。
天色還不晚,可空氣是金黃色的,許多蠓蟲在山楊樹葉中間的一束陽光裡表演着原始的本族舞蹈;那些山楊樹葉終于靜止不動了,它們已經把猶大忘掉了。
塞巴斯蒂安坐在那張長椅上,看着一個黑封皮抄寫本,大聲朗誦着上面的英語詩歌。
後來他突然停了下來:在靠左邊一點的地方,可以看見水面上露出一個女遊泳者的頭部,有紅褐色頭發,漸漸地遠去,長發飄浮在後面。
過了一會兒,那個裸泳者從河對岸冒了出來,用大拇指擤着鼻涕;原來那是村裡留長發的牧師。
塞巴斯蒂安繼續給身邊的姑娘朗讀詩歌。
畫家還沒有把那個女孩子的白色形體塗滿顔色,隻塗了那隻曬得黝黑的細胳膊,
起先他不明白我要什麼,後來就沖動地一再道歉。
我多少感到遺憾,海蓮娜·格裡恩斯坦不是我要找的人。
當然啦,她不可能是那個把塞巴斯蒂安害得那麼慘的女人。
她這種類型的姑娘不會毀掉一個男人的生活——而會建設他的生活。
她在這裡有條不紊地管理着這個突然充滿痛苦的家庭,但還能關注一個完全無關的陌生人的荒謬事務。
她不僅傾聽我講述,而且給我提了建議。
我當時就接受了這個建議,并馬上去尋訪。
雖然我訪問的那些人與布洛貝爾鎮和那個未知的女人沒有任何關系,但我還是搜集到了有關塞巴斯蒂安生活的最寶貴的幾頁記載中的一頁。
一個比我思想更有條理的人會把這幾頁的内容放在這本書的開頭,可是我的探索已經生發出了自身的魔法和邏輯;雖然我有時不禁相信,我的探索已逐漸發展成了夢想,用“現實”的圖案來編織它自身的幻想,可是我不得不承認,我正在被引向正确的方向,為了努力再現塞巴斯蒂安的生活,我現在必須遵循具有同樣節奏的編織模式。
冥冥之中似乎有一種規律,支配着某種奇怪的和諧,它把關于塞巴斯蒂安青春期的初戀的訪談,與關于他最後的隐秘戀情的啟示,安排在如此之近的地方。
他生活的兩種模式相互質疑,其答案就是他的生活本身,這就是你探索人間真理所能達到的最接近的程度。
他那時十六歲,女孩子也是十六歲。
燈光熄滅了,大幕升起來,展現出俄國的夏日風景:一條河的轉彎處被樹蔭籠罩了一半,因為墨綠的枞樹長在河流一側的陡峭泥岸上,它們的枝葉連同深黑色的倒影快要伸展到河對岸了;對岸地勢較低,陽光充足,長着濕地花卉和銀色叢生草,散發着芳香。
塞巴斯蒂安頭發剪得很短,沒戴帽子,穿着寬松的綢襯衫,在起勁地劃着一條漆成鮮綠色的小船;他的襯衫一會兒貼着肩胛骨,一會兒貼着前胸,這取決于他的身子是往前彎,還是向後仰。
一個女孩子坐在舵手座上,可是我們姑且讓她停留在沒有顔色的狀态:隻有輪廓,是畫家沒有塗色的一個白色形體。
深藍色的蜻蜓快速低飛,從這裡飛到那裡,落到睡蓮的扁平葉子上。
許多人名、日期,甚至面孔被鑿在較陡峭的河岸那邊的紅土上,雨燕飛快地穿梭于那裡的洞穴之間。
塞巴斯蒂安的牙齒閃着亮光。
後來,當他暫停劃槳向後看的時候,小船繼續滑行,伴随着柔和的刷刷聲,進入燈芯草叢之中。
“你這個舵手可不怎麼樣,”他說。
畫面換了:那條河的另一個轉彎處。
一條小路通向水邊,停住了,猶豫了一下,轉了彎,繞着一張做工粗糙的長椅轉了一圈。
天色還不晚,可空氣是金黃色的,許多蠓蟲在山楊樹葉中間的一束陽光裡表演着原始的本族舞蹈;那些山楊樹葉終于靜止不動了,它們已經把猶大忘掉了。
塞巴斯蒂安坐在那張長椅上,看着一個黑封皮抄寫本,大聲朗誦着上面的英語詩歌。
後來他突然停了下來:在靠左邊一點的地方,可以看見水面上露出一個女遊泳者的頭部,有紅褐色頭發,漸漸地遠去,長發飄浮在後面。
過了一會兒,那個裸泳者從河對岸冒了出來,用大拇指擤着鼻涕;原來那是村裡留長發的牧師。
塞巴斯蒂安繼續給身邊的姑娘朗讀詩歌。
畫家還沒有把那個女孩子的白色形體塗滿顔色,隻塗了那隻曬得黝黑的細胳膊,