第十三章
關燈
小
中
大
他說，“把她從你的腦子裡甩出去。
那很危險，也沒有用。
”他從我的膝部撣掉了點什麼，點了點頭，又坐了回去。
“别顧忌那個，”我說，“問題是怎樣做，而不是為什麼要做。
” “每一個‘怎樣’都有它的‘為什麼’，”西爾伯曼先生說，“你找，找到了她的身材、她的照片，現在想找她本人了吧？那不是愛情。
哼！膚淺！” “啊，不對，”我喊道，“不是那回事。
我根本不知道她長什麼樣。
可是，你明白嗎，我那故去的哥哥愛過她，我想聽她講我哥哥的事。
這确實很簡單。
” “太慘了！”西爾伯曼先生說，并搖了搖頭。
“我想寫一本關于哥哥的書，”我接着說，“而且我對他生活的每一個細節都感興趣。
” “他得的是什麼病？”西爾伯曼先生聲音低沉地說。
“心髒病。
”我回答。
“心髒——真糟糕。
太多的警告，太多的……一般的……一般的……” “死亡的彩排。
對極了。
” “是啊。
他多大年紀？” “三十六歲。
他寫書，用的是他母親的姓。
奈特。
塞巴斯蒂安·奈特。
” “寫在這兒吧，”西爾伯曼先生說，同時遞給我一個特别精緻的新筆記本，裡面還有一支賞心悅目的銀鉛筆。
随着嚓嚓嚓的聲音，他整齊地撕下那一頁，放進口袋，又把本子遞回給我。
“你喜歡它嗎，不喜歡？”他說，臉上帶着急切的微笑，“請允許我送你一個小禮物。
” “真的嗎，”我說，“太謝謝……” “沒什麼，沒什麼，”他擺着手說，“現在，你想要什麼?” “我想要，”我回答，“一份完整的名單，包括一九二九年六月間在博蒙旅館住過的所有的人。
我還想知道一些具體情況：他們是誰，至少那些女人是誰。
我想要他們的地址。
我想确保沒有一個俄國女人能用外國名字隐身。
然後我會挑出最有可能的一個人或幾個人，并且……” “并且想法和她們聯系，”西爾伯曼先生點着頭說，“好啊！很好！所有開旅館的先生都在這兒呢［他給我看他的手掌］，這很簡單。
請給我你的地址。
” 他拿出另一個筆記本，這次是個很破舊的本子，幾張寫滿潦草字迹的頁面掉了下來，像秋天的落葉一般。
我又說，我會一直待在斯特拉斯堡，等他打來電話再走。
“星期五，”他說，“六點，準時。
” 然後這個不尋常的小個子男人坐回他的座位，抱起胳膊，閉上眼睛，好像這樁成交的買賣在某種程度上給我們的談話畫了個句号。
一隻蒼蠅飛過去審視他的秃額頭，但他一動不動。
他打起盹來，直到火車到達斯特拉斯堡。
我們就在那裡分手。
我和他握手時說：“嘿，你必須告訴我收多少費……我的意思是，你認為收多少合适，我都願意付給你……也許你願意讓我預付定金……” “給我寄一本你寫的書，”他豎起一個又短又粗的手指頭說，“還要支付可能的花銷，”他輕聲補充說，“說定了！”
那很危險，也沒有用。
”他從我的膝部撣掉了點什麼，點了點頭，又坐了回去。
“别顧忌那個，”我說，“問題是怎樣做，而不是為什麼要做。
” “每一個‘怎樣’都有它的‘為什麼’，”西爾伯曼先生說，“你找，找到了她的身材、她的照片，現在想找她本人了吧？那不是愛情。
哼！膚淺！” “啊，不對，”我喊道，“不是那回事。
我根本不知道她長什麼樣。
可是，你明白嗎，我那故去的哥哥愛過她，我想聽她講我哥哥的事。
這确實很簡單。
” “太慘了！”西爾伯曼先生說，并搖了搖頭。
“我想寫一本關于哥哥的書，”我接着說，“而且我對他生活的每一個細節都感興趣。
” “他得的是什麼病？”西爾伯曼先生聲音低沉地說。
“心髒病。
”我回答。
“心髒——真糟糕。
太多的警告，太多的……一般的……一般的……” “死亡的彩排。
對極了。
” “是啊。
他多大年紀？” “三十六歲。
他寫書，用的是他母親的姓。
奈特。
塞巴斯蒂安·奈特。
” “寫在這兒吧，”西爾伯曼先生說，同時遞給我一個特别精緻的新筆記本，裡面還有一支賞心悅目的銀鉛筆。
随着嚓嚓嚓的聲音，他整齊地撕下那一頁，放進口袋，又把本子遞回給我。
“你喜歡它嗎，不喜歡？”他說，臉上帶着急切的微笑，“請允許我送你一個小禮物。
” “真的嗎，”我說，“太謝謝……” “沒什麼，沒什麼，”他擺着手說，“現在，你想要什麼?” “我想要，”我回答，“一份完整的名單，包括一九二九年六月間在博蒙旅館住過的所有的人。
我還想知道一些具體情況：他們是誰，至少那些女人是誰。
我想要他們的地址。
我想确保沒有一個俄國女人能用外國名字隐身。
然後我會挑出最有可能的一個人或幾個人，并且……” “并且想法和她們聯系，”西爾伯曼先生點着頭說，“好啊！很好！所有開旅館的先生都在這兒呢［他給我看他的手掌］，這很簡單。
請給我你的地址。
” 他拿出另一個筆記本，這次是個很破舊的本子，幾張寫滿潦草字迹的頁面掉了下來，像秋天的落葉一般。
我又說，我會一直待在斯特拉斯堡，等他打來電話再走。
“星期五，”他說，“六點，準時。
” 然後這個不尋常的小個子男人坐回他的座位，抱起胳膊，閉上眼睛，好像這樁成交的買賣在某種程度上給我們的談話畫了個句号。
一隻蒼蠅飛過去審視他的秃額頭，但他一動不動。
他打起盹來，直到火車到達斯特拉斯堡。
我們就在那裡分手。
我和他握手時說：“嘿，你必須告訴我收多少費……我的意思是，你認為收多少合适，我都願意付給你……也許你願意讓我預付定金……” “給我寄一本你寫的書，”他豎起一個又短又粗的手指頭說，“還要支付可能的花銷，”他輕聲補充說，“說定了！”
