第十三章
關燈
小
中
大
怎麼辦呢？”我那麼渴望開始寫的傳記的思緒流到了最後一個轉彎處就被白霧遮蔽了，就像我正在注視的山谷的狀況。
我能撇開它不管，照樣寫我的書嗎？一本帶盲點的書。
一幅未完成的畫——殉道者的四肢沒塗顔色，他的身邊放着箭。
我感覺很迷惘，覺得無路可走。
我已經花了很長時間來考慮用什麼方法能找到塞巴斯蒂安的最後一個情人，因此知道幾乎沒有别的方法能找到她的名字。
她的名字啊！如果我能看到那些油迹斑斑的黑本子，我覺得我會馬上認出她的名字的。
我是不是應該放棄這條路子，轉而搜集其他幾個有關塞巴斯蒂安的次要細節呢？那些細節我仍然需要，也知道到哪裡去獲取。
我就是懷着這種困惑的心态上了區間慢車，它将把我帶回斯特拉斯堡，然後我會繼續旅行，也許去瑞士……可是不行，我無法從失敗的刺痛中解脫出來；盡管我千方百計埋頭閱讀手中那張英文報紙：可以說我在進行訓練，隻讀英文，因為我考慮到了即将開始的工作……可是你能開始做你缺乏全面了解的事嗎？ 我獨自坐在車廂的隔間裡（正如你平時獨自坐在那類火車的二等車廂裡），可是後來，到了下一個車站，一個長着濃密眉毛的小個子男人上來了，他按歐洲大陸人的習慣和我打招呼，說的是法語，喉音很重，然後在我對面坐了下來。
火車繼續奔馳，直駛進夕陽之中。
突然間，我注意到對面的這位乘客沖着我笑。
“天氣太好了，”他說，并摘下禮帽，露出了粉紅色的秃頭，“你是英國人嗎？”他點着頭笑着問。
“唔，是吧，暫時是。
”我回答。
“我看見，剛才看見你在讀英語雜志，”他說，一面用手指頭指了指——然後匆忙地摘下淺黃褐色的手套又指了一下（大概有人告訴過他，戴着手套時用食指去指東西是不禮貌的）。
我喃喃地說了點什麼就往别處看：我不喜歡在火車上聊天，而且這會兒我特别不想聊天。
他随着我注視的方向看過去。
低低的夕陽點燃了一幢大樓的許多窗戶，當火車哐當哐當地駛過時，大樓慢慢地旋轉，展示出一個煙囪，又一個煙囪。
小個子男人說：“那是‘弗蘭伯姆和羅斯’，上等的織物，工廠。
紙張。
” 他停了一會兒，然後撓了撓發亮的大鼻子，朝我探過身來。
他說：“我去過倫敦、曼徹斯特、設菲爾德、紐卡斯爾。
”他看了看還沒數到的大拇指。
“對，”他說。
“玩具生意。
大戰以前。
我以前踢點兒足球，”他又說，大概是因為他注意到我對一片坑窪不平的場地掃了一眼，場地上有兩個球門，垂頭喪氣地立在那裡——其中一個的橫梁沒有了。
他眨了眨眼；他的小八字胡須翹了翹。
“有一次，你知道嗎，”他一面說着一面暗笑，身子直顫，“有一次，你知道嗎，我抛，抛球，從‘外場’直接抛進了球門。
” “啊，”我不耐煩地說，“你得分了嗎？” “是風得了分。
那是個robinsonnada！” “是什麼
我能撇開它不管，照樣寫我的書嗎？一本帶盲點的書。
一幅未完成的畫——殉道者的四肢沒塗顔色，他的身邊放着箭。
我感覺很迷惘，覺得無路可走。
我已經花了很長時間來考慮用什麼方法能找到塞巴斯蒂安的最後一個情人，因此知道幾乎沒有别的方法能找到她的名字。
她的名字啊！如果我能看到那些油迹斑斑的黑本子，我覺得我會馬上認出她的名字的。
我是不是應該放棄這條路子，轉而搜集其他幾個有關塞巴斯蒂安的次要細節呢？那些細節我仍然需要，也知道到哪裡去獲取。
我就是懷着這種困惑的心态上了區間慢車，它将把我帶回斯特拉斯堡，然後我會繼續旅行，也許去瑞士……可是不行，我無法從失敗的刺痛中解脫出來；盡管我千方百計埋頭閱讀手中那張英文報紙：可以說我在進行訓練，隻讀英文，因為我考慮到了即将開始的工作……可是你能開始做你缺乏全面了解的事嗎？ 我獨自坐在車廂的隔間裡（正如你平時獨自坐在那類火車的二等車廂裡），可是後來，到了下一個車站，一個長着濃密眉毛的小個子男人上來了，他按歐洲大陸人的習慣和我打招呼，說的是法語，喉音很重，然後在我對面坐了下來。
火車繼續奔馳，直駛進夕陽之中。
突然間，我注意到對面的這位乘客沖着我笑。
“天氣太好了，”他說，并摘下禮帽，露出了粉紅色的秃頭，“你是英國人嗎？”他點着頭笑着問。
“唔，是吧，暫時是。
”我回答。
“我看見，剛才看見你在讀英語雜志，”他說，一面用手指頭指了指——然後匆忙地摘下淺黃褐色的手套又指了一下（大概有人告訴過他，戴着手套時用食指去指東西是不禮貌的）。
我喃喃地說了點什麼就往别處看：我不喜歡在火車上聊天，而且這會兒我特别不想聊天。
他随着我注視的方向看過去。
低低的夕陽點燃了一幢大樓的許多窗戶，當火車哐當哐當地駛過時，大樓慢慢地旋轉，展示出一個煙囪，又一個煙囪。
小個子男人說：“那是‘弗蘭伯姆和羅斯’，上等的織物，工廠。
紙張。
” 他停了一會兒，然後撓了撓發亮的大鼻子，朝我探過身來。
他說：“我去過倫敦、曼徹斯特、設菲爾德、紐卡斯爾。
”他看了看還沒數到的大拇指。
“對，”他說。
“玩具生意。
大戰以前。
我以前踢點兒足球，”他又說，大概是因為他注意到我對一片坑窪不平的場地掃了一眼，場地上有兩個球門，垂頭喪氣地立在那裡——其中一個的橫梁沒有了。
他眨了眨眼；他的小八字胡須翹了翹。
“有一次，你知道嗎，”他一面說着一面暗笑，身子直顫，“有一次，你知道嗎，我抛，抛球，從‘外場’直接抛進了球門。
” “啊，”我不耐煩地說，“你得分了嗎？” “是風得了分。
那是個robinsonnada！” “是什麼
