第十三章
關燈
小
中
大
第一件事是要弄清楚那個女人的身份。
我怎麼開始找呢？我掌握了哪些材料呢？一九二九年六月，塞巴斯蒂安在布洛貝爾鎮的博蒙旅館下榻，就是在那裡遇見了她。
她是個俄國人。
别的線索就沒有了。
我和塞巴斯蒂安一樣，十分讨厭郵政系統。
在我看來，寫一封最短的信，再找信封，找到正确的地址，買面值合适的郵票，然後寄信（還要絞盡腦汁去回想自己是否在信上簽了名），并不省事，還不如千裡迢迢地跑一趟呢。
再說，我要處理的是一件微妙的事，靠通信是不可能辦成的。
一九三六年三月，在英格蘭住了一個月以後，我咨詢了一家旅行社，然後就出發去布洛貝爾了。
我的面前是一片潮濕的農田，上空飄着一縷縷綿長的薄霧，一棵棵直挺的白楊樹似乎飄浮在霧中，影影綽綽的。
我看着這景象想，塞巴斯蒂安曾經路過這裡。
一個有許多紅瓦房的小鎮蹲伏在輪廓柔和的灰色大山腳下。
我來到一個凄涼的小車站，那裡有看不見的群牛在某輛已轉了軌的火車車廂裡悲哀地哞哞叫。
我把旅行包存放在車站的衣帽間裡，走上一個平緩的山坡，朝着坐落在散發潮氣的公園後面的一片旅館和療養院區域走去。
周圍沒有什麼人，現在不是“旅遊高峰期”；我突然痛苦地意識到，那個旅館可能會關閉。
可是它沒關閉；到目前為止，運氣還是給我幫忙的。
那所房子前面有精心維護的花園，有長出花蕾的栗子樹，顯得清新宜人。
看起來這房子頂多能住大約五十人——這讓我精神振奮：我希望我的選擇範圍有所限制。
旅館的經理是一個頭發花白的男人，留着修剪整齊的絡腮胡子，有一雙天鵝絨般的黑眼睛。
我小心謹慎地進行探訪。
起先，我說我已故的哥哥塞巴斯蒂安·奈特是著名的英國作家，他來這裡住過，很喜歡這裡，所以我也想來這個旅館消夏。
也許我本應先租一個房間，悄悄地住進去，以此讨好經理（可以這樣說吧），等待一個更有利的時機，然後再提出我的特殊要求；可是我不知為什麼以為這件事也許當場就能解決。
他說是啊，他還記得那個英國人，一九二九年在這裡住過，每天早晨都要洗澡。
“他不喜歡交朋友吧，是嗎？”我問，裝出很随便的樣子，“他總是一個人嗎？” “哦，我想他是和他的父親在一起吧，”旅館經理含混地說。
我們兩人費了半天勁才把近十年間在博蒙旅館住過的三四個英國人的情況梳理清楚。
我明白他并不怎麼記得塞巴斯蒂安。
“坦率地講，”我漫不經心地說，“我是在找一個女士的地址，她是我哥哥的朋友，也在那個時候住在這裡。
” 旅館經理擡了一下眼眉，我感到很不自在，覺得自己犯了個小錯。
“為什麼？”他問。
（我馬上想：“我是不是應該賄賂他？”） 我說：“哦，我願意付給你報酬，你費心給我找找我想要的信息吧。
” “什麼信息？”他問。
（他是個愚蠢而多疑的老家夥——但願他永遠不會讀到這幾行文字。
）
我怎麼開始找呢？我掌握了哪些材料呢？一九二九年六月，塞巴斯蒂安在布洛貝爾鎮的博蒙旅館下榻，就是在那裡遇見了她。
她是個俄國人。
别的線索就沒有了。
我和塞巴斯蒂安一樣，十分讨厭郵政系統。
在我看來，寫一封最短的信，再找信封，找到正确的地址，買面值合适的郵票，然後寄信（還要絞盡腦汁去回想自己是否在信上簽了名），并不省事，還不如千裡迢迢地跑一趟呢。
再說，我要處理的是一件微妙的事，靠通信是不可能辦成的。
一九三六年三月，在英格蘭住了一個月以後，我咨詢了一家旅行社，然後就出發去布洛貝爾了。
我的面前是一片潮濕的農田，上空飄着一縷縷綿長的薄霧，一棵棵直挺的白楊樹似乎飄浮在霧中，影影綽綽的。
我看着這景象想，塞巴斯蒂安曾經路過這裡。
一個有許多紅瓦房的小鎮蹲伏在輪廓柔和的灰色大山腳下。
我來到一個凄涼的小車站，那裡有看不見的群牛在某輛已轉了軌的火車車廂裡悲哀地哞哞叫。
我把旅行包存放在車站的衣帽間裡，走上一個平緩的山坡，朝着坐落在散發潮氣的公園後面的一片旅館和療養院區域走去。
周圍沒有什麼人，現在不是“旅遊高峰期”；我突然痛苦地意識到，那個旅館可能會關閉。
可是它沒關閉；到目前為止，運氣還是給我幫忙的。
那所房子前面有精心維護的花園，有長出花蕾的栗子樹，顯得清新宜人。
看起來這房子頂多能住大約五十人——這讓我精神振奮：我希望我的選擇範圍有所限制。
旅館的經理是一個頭發花白的男人，留着修剪整齊的絡腮胡子，有一雙天鵝絨般的黑眼睛。
我小心謹慎地進行探訪。
起先，我說我已故的哥哥塞巴斯蒂安·奈特是著名的英國作家，他來這裡住過，很喜歡這裡，所以我也想來這個旅館消夏。
也許我本應先租一個房間，悄悄地住進去，以此讨好經理（可以這樣說吧），等待一個更有利的時機，然後再提出我的特殊要求；可是我不知為什麼以為這件事也許當場就能解決。
他說是啊，他還記得那個英國人，一九二九年在這裡住過，每天早晨都要洗澡。
“他不喜歡交朋友吧，是嗎？”我問，裝出很随便的樣子，“他總是一個人嗎？” “哦，我想他是和他的父親在一起吧，”旅館經理含混地說。
我們兩人費了半天勁才把近十年間在博蒙旅館住過的三四個英國人的情況梳理清楚。
我明白他并不怎麼記得塞巴斯蒂安。
“坦率地講，”我漫不經心地說，“我是在找一個女士的地址，她是我哥哥的朋友，也在那個時候住在這裡。
” 旅館經理擡了一下眼眉，我感到很不自在，覺得自己犯了個小錯。
“為什麼？”他問。
（我馬上想：“我是不是應該賄賂他？”） 我說：“哦，我願意付給你報酬，你費心給我找找我想要的信息吧。
” “什麼信息？”他問。
（他是個愚蠢而多疑的老家夥——但願他永遠不會讀到這幾行文字。
）
