第十二章
關燈
小
中
大
謝爾登從塞巴斯蒂安那裡什麼都沒問出來。
他所了解到的那點情況是聽克萊爾本人說的，沒有多少價值。
塞巴斯蒂安回倫敦後，一直收到俄文信件，是他在布洛貝爾時遇見的一個女人寄來的。
她曾住在他下榻的那個旅館。
其他情況就不得而知了。
六個星期之後（在一九二九年九月）塞巴斯蒂安又離開了英格蘭，直到第二年一月才回來。
誰都不知道他去了哪兒。
謝爾登猜他可能去了意大利，“因為戀人們通常去那裡。
”他并沒有堅持自己的猜想。
塞巴斯蒂安是否對克萊爾做過最後的解釋，他走時是否給克萊爾留下了信，這都不清楚。
克萊爾走了，就像來的時候那樣無聲無息。
她換了住處，因為原來的住處離塞巴斯蒂安的公寓太近了。
十一月裡一個陰郁的日子，普拉特小姐從一個人壽保險營業廳出來往家走，在大霧迷漫的路上碰見了克萊爾。
從那以後，這兩個姑娘時常相聚，可是很少提塞巴斯蒂安的名字。
五年之後，克萊爾結婚了。
塞巴斯蒂安從那時就開始寫《丢失的财物》了。
這本書似乎是他的文學發現旅程中的一種暫停：做一下總結，數一數人生道路上丢失的東西和失去的人，确定一下方位；無鞍套的群馬在黑暗中吃草發出的咀嚼聲；一堆營火的閃光；擡頭可見的星星。
這本書裡有很短的一章描寫一次空難（隻有一個乘客幸存，飛行員和其他所有乘客都遇難了）；幸存者是一個上了年紀的英國人，在離事故現場較遠的地方被一個農夫發現了，當時他坐在一塊石頭上。
他蜷起身子坐在那裡——簡直就是一幅悲慘痛苦的畫面。
“你傷得重嗎？”農夫問。
“不重，”英國人回答，“就是牙疼。
一路上牙都疼。
”他們在農田裡找到了六封散落的信，都是航空郵件袋的殘存物。
其中有兩封是非常重要的公務信件；第三封信從地址上看是寫給一個女人的，可是開頭卻寫着：“親愛的莫蒂默先生：現回答您關于第六批……”說的是下訂單的事；第四封是生日祝賀信；第五封是一個間諜的信，在猶如亂草的閑話裡藏有冷酷的秘密信息；最後一封的信封上寫的是給一家商貿公司的，但信紙裝錯了，是一封情書。
“我可憐的愛人，這封信會讓你痛苦。
我們的野餐結束了；黑暗的道路坑窪不平，汽車裡最小的孩子要嘔吐了。
一個讨厭的傻瓜會告訴你：你必須勇敢。
可是，我能對你說的表示支持或安慰的話，肯定都會像奶油布丁一樣——你明白我的意思吧。
你一向明白我的意思。
有你在身邊，生活是可愛的——我說可愛，指的是鴿子和百合花，還有天鵝絨，以及中間那個柔軟的粉紅色字母‘v’，和你的舌頭卷起來發出的拉長的［l］音。
我們在一起的生活是富有詩意的，當我想到所有的小事因為我們不能再分享而将要死去的時候，我覺得我們仿佛也死了。
也許我們是死了。
你明白嗎，我們的幸福越大，它的邊緣就越模糊，它的輪廓似乎在融化，現在已經完全消解了。
我并沒有停止愛你；但是我心中有什麼東西已經死了，我在霧中看不見你……這些都是詩歌。
我在對你撒謊。
我缺乏勇氣。
一個詩人繞着彎子說話，
他所了解到的那點情況是聽克萊爾本人說的，沒有多少價值。
塞巴斯蒂安回倫敦後，一直收到俄文信件，是他在布洛貝爾時遇見的一個女人寄來的。
她曾住在他下榻的那個旅館。
其他情況就不得而知了。
六個星期之後（在一九二九年九月）塞巴斯蒂安又離開了英格蘭，直到第二年一月才回來。
誰都不知道他去了哪兒。
謝爾登猜他可能去了意大利，“因為戀人們通常去那裡。
”他并沒有堅持自己的猜想。
塞巴斯蒂安是否對克萊爾做過最後的解釋，他走時是否給克萊爾留下了信，這都不清楚。
克萊爾走了，就像來的時候那樣無聲無息。
她換了住處，因為原來的住處離塞巴斯蒂安的公寓太近了。
十一月裡一個陰郁的日子，普拉特小姐從一個人壽保險營業廳出來往家走，在大霧迷漫的路上碰見了克萊爾。
從那以後，這兩個姑娘時常相聚，可是很少提塞巴斯蒂安的名字。
五年之後，克萊爾結婚了。
塞巴斯蒂安從那時就開始寫《丢失的财物》了。
這本書似乎是他的文學發現旅程中的一種暫停：做一下總結，數一數人生道路上丢失的東西和失去的人，确定一下方位；無鞍套的群馬在黑暗中吃草發出的咀嚼聲；一堆營火的閃光；擡頭可見的星星。
這本書裡有很短的一章描寫一次空難（隻有一個乘客幸存，飛行員和其他所有乘客都遇難了）；幸存者是一個上了年紀的英國人，在離事故現場較遠的地方被一個農夫發現了，當時他坐在一塊石頭上。
他蜷起身子坐在那裡——簡直就是一幅悲慘痛苦的畫面。
“你傷得重嗎？”農夫問。
“不重，”英國人回答，“就是牙疼。
一路上牙都疼。
”他們在農田裡找到了六封散落的信，都是航空郵件袋的殘存物。
其中有兩封是非常重要的公務信件；第三封信從地址上看是寫給一個女人的，可是開頭卻寫着：“親愛的莫蒂默先生：現回答您關于第六批……”說的是下訂單的事；第四封是生日祝賀信；第五封是一個間諜的信，在猶如亂草的閑話裡藏有冷酷的秘密信息；最後一封的信封上寫的是給一家商貿公司的，但信紙裝錯了，是一封情書。
“我可憐的愛人，這封信會讓你痛苦。
我們的野餐結束了；黑暗的道路坑窪不平，汽車裡最小的孩子要嘔吐了。
一個讨厭的傻瓜會告訴你：你必須勇敢。
可是，我能對你說的表示支持或安慰的話，肯定都會像奶油布丁一樣——你明白我的意思吧。
你一向明白我的意思。
有你在身邊，生活是可愛的——我說可愛，指的是鴿子和百合花，還有天鵝絨，以及中間那個柔軟的粉紅色字母‘v’，和你的舌頭卷起來發出的拉長的［l］音。
我們在一起的生活是富有詩意的，當我想到所有的小事因為我們不能再分享而将要死去的時候，我覺得我們仿佛也死了。
也許我們是死了。
你明白嗎，我們的幸福越大，它的邊緣就越模糊，它的輪廓似乎在融化，現在已經完全消解了。
我并沒有停止愛你；但是我心中有什麼東西已經死了，我在霧中看不見你……這些都是詩歌。
我在對你撒謊。
我缺乏勇氣。
一個詩人繞着彎子說話，
