第十二章
關燈
小
中
大
沒有什麼比這更怯懦了。
我想你已經猜到是怎麼回事了：該死的老一套——出了‘另一個女人’。
我跟她在一起非常不快活——這可是句真話。
我想關于這件事的另一面我沒有更多的話要說了。
“我情不自禁地覺得，愛情有本質上的錯誤之處。
朋友之間可以吵架或者逐漸疏遠，近親之間也可以這樣，可是沒有這種痛苦、這種感染力、這種與愛情緊緊相連的瀕死狀态。
友誼從來沒有那種垂死的樣子。
哎，這是怎麼回事？我并沒有停止愛你，可是因為我不能繼續親吻你那朦胧親愛的臉，所以我們必須分開，我們必須分開。
為什麼這樣？這種神秘的排他性是怎麼回事？你可以有一千個朋友，但隻有一個愛侶。
成群的妻妾跟這事毫不相幹：我說的是舞蹈，而不是體操。
或者，你能想象一個高大的土耳其人像我愛你這樣愛他四百個妻子中的每個人嗎？因為如果我說‘二’，我就已經開始計數了，那就會沒完沒了。
世上隻有一個真正的數字，那就是‘一’。
很明顯，愛情是這一奇特性的倡導者。
“再見了，我可憐的愛人。
我永遠不會忘記你，也永遠不會讓别人取代你在我心中的位置。
如果我試圖讓你相信，你才是純真的愛人，而我對那個女人的激情隻不過是肉體的喜劇，那我就太荒唐了。
一切都是肉體，一切都是純真的。
可是有一點是肯定的：我和你在一起很幸福，現在我和另一個人在一起很傷心。
生活仍将這樣繼續下去。
我将和辦公室裡的小夥子們開玩笑，享用我的大餐（直到我消化不良為止），閱讀小說，寫詩歌，留心股票的行情——總的來說，我将按照我一貫的行為方式去做事。
可是那并不意味着沒有你我會幸福……每一件會讓我想起你的小事——你對屋子裡（你曾在那裡拍打過靠墊，跟撥爐火的人說過話）的家具表示不滿的眼神，我們一起看見過的每一件小事——對我來說将永遠像半個貝殼、半個一便士硬币，它們的另一半由你保存着。
再見吧。
你走吧，走吧。
不要寫信。
跟查理或者别的叼着煙鬥的好男人結婚吧。
現在把我忘掉，可是以後你要記住我，在你忘掉我們戀情的這段苦澀部分之後。
這信紙上的污漬不是眼淚造成的。
我的自來水筆壞了，我用的是這個肮髒旅館裡的一支肮髒的筆。
天實在太熱了，我還沒做成我應該‘令人滿意地結束’（莫蒂默那家夥常這樣說）的那樁生意。
我想你那裡有我寫的一兩本書——可是那并不很重要。
請你不要寫信了。
L” 如果我們從這封虛構的信裡把所有關于那位假設作者的私生活信息都抽取出來，我相信其中有很多是塞巴斯蒂安所感受到的，或甚至是寫過的，寫給克萊爾的。
他有一個奇怪的習慣，總愛給他筆下的人物，甚至是最怪異的人物，加上他本人有過的這種那種思想或印象或願望。
他的主人公的信很可能是一種密碼，他用這種密碼表達了他與克萊爾關系中的一些真實情況。
可是我說不出來除他之外還有哪個作家在展現自己的藝術時用過如此令人困惑的方式——在我看來是令人困惑的，因為我很想看一看藏在作者背後的那個真實的人。
在一片具有想
我想你已經猜到是怎麼回事了：該死的老一套——出了‘另一個女人’。
我跟她在一起非常不快活——這可是句真話。
我想關于這件事的另一面我沒有更多的話要說了。
“我情不自禁地覺得，愛情有本質上的錯誤之處。
朋友之間可以吵架或者逐漸疏遠，近親之間也可以這樣，可是沒有這種痛苦、這種感染力、這種與愛情緊緊相連的瀕死狀态。
友誼從來沒有那種垂死的樣子。
哎，這是怎麼回事？我并沒有停止愛你，可是因為我不能繼續親吻你那朦胧親愛的臉，所以我們必須分開，我們必須分開。
為什麼這樣？這種神秘的排他性是怎麼回事？你可以有一千個朋友，但隻有一個愛侶。
成群的妻妾跟這事毫不相幹：我說的是舞蹈，而不是體操。
或者，你能想象一個高大的土耳其人像我愛你這樣愛他四百個妻子中的每個人嗎？因為如果我說‘二’，我就已經開始計數了，那就會沒完沒了。
世上隻有一個真正的數字，那就是‘一’。
很明顯，愛情是這一奇特性的倡導者。
“再見了，我可憐的愛人。
我永遠不會忘記你，也永遠不會讓别人取代你在我心中的位置。
如果我試圖讓你相信，你才是純真的愛人，而我對那個女人的激情隻不過是肉體的喜劇，那我就太荒唐了。
一切都是肉體，一切都是純真的。
可是有一點是肯定的：我和你在一起很幸福，現在我和另一個人在一起很傷心。
生活仍将這樣繼續下去。
我将和辦公室裡的小夥子們開玩笑，享用我的大餐（直到我消化不良為止），閱讀小說，寫詩歌，留心股票的行情——總的來說，我将按照我一貫的行為方式去做事。
可是那并不意味着沒有你我會幸福……每一件會讓我想起你的小事——你對屋子裡（你曾在那裡拍打過靠墊，跟撥爐火的人說過話）的家具表示不滿的眼神，我們一起看見過的每一件小事——對我來說将永遠像半個貝殼、半個一便士硬币，它們的另一半由你保存着。
再見吧。
你走吧，走吧。
不要寫信。
跟查理或者别的叼着煙鬥的好男人結婚吧。
現在把我忘掉，可是以後你要記住我，在你忘掉我們戀情的這段苦澀部分之後。
這信紙上的污漬不是眼淚造成的。
我的自來水筆壞了，我用的是這個肮髒旅館裡的一支肮髒的筆。
天實在太熱了，我還沒做成我應該‘令人滿意地結束’（莫蒂默那家夥常這樣說）的那樁生意。
我想你那裡有我寫的一兩本書——可是那并不很重要。
請你不要寫信了。
L” 如果我們從這封虛構的信裡把所有關于那位假設作者的私生活信息都抽取出來，我相信其中有很多是塞巴斯蒂安所感受到的，或甚至是寫過的，寫給克萊爾的。
他有一個奇怪的習慣，總愛給他筆下的人物，甚至是最怪異的人物，加上他本人有過的這種那種思想或印象或願望。
他的主人公的信很可能是一種密碼，他用這種密碼表達了他與克萊爾關系中的一些真實情況。
可是我說不出來除他之外還有哪個作家在展現自己的藝術時用過如此令人困惑的方式——在我看來是令人困惑的，因為我很想看一看藏在作者背後的那個真實的人。
在一片具有想
