第十二章
關燈
小
中
大
象性質的微光之中，很難看出個人真實情況的光芒，可是更難理解的是這樣一個令人驚訝的事實：一個寫出自己創作時真實感受的作家，竟能利用那些使他内心痛苦的東西，同時創造出一個虛構的、有些荒唐的人物形象。
塞巴斯蒂安在一九三〇年初回到倫敦，心髒病嚴重發作後就躺倒了。
不知怎麼回事，他還能繼續創作《丢失的财物》，我想這要算他最容易寫的一本書了。
當時隻有克萊爾一個人負責處理他的文學事務，我們應該把這一點與後來發生的事聯系起來理解。
克萊爾走了以後，這些事務很快便亂成一團。
在很多情況下，塞巴斯蒂安根本不知道事情是如何進展的，不知道自己與這個或那個出版商的具體關系。
他是那麼糊塗，那麼無能，那麼健忘和無奈，他想不起人名或地址，想不起東西放在哪裡，現在他陷入了最荒謬的困境。
奇怪的是，克萊爾在處理塞巴斯蒂安的事務期間，她那少女般的健忘竟被完全清晰穩定的目的性取代了；可是現在一切都失控了。
塞巴斯蒂安從來沒學過使用打字機，現在神經太緊張又沒法學。
《有趣的山》在兩家美國雜志同時發表了，而塞巴斯蒂安卻不知所措，記不清他是怎麼把這部小說賣給兩撥人的。
然後又出了一樁複雜的事，有一個人想把《成功》拍成電影，已給塞巴斯蒂安預付了定金（塞巴斯蒂安卻不知道，因為他讀信的時候總是心不在焉），要拍一個縮短的“加強”版本，而塞巴斯蒂安從來沒想過要拍這樣的版本。
《棱鏡的斜面》又上市了，但塞巴斯蒂安卻不知道這回事。
他甚至對任何邀請函都不予回複。
電話号碼成了讓他難以把握的東西，他常常要東翻西翻，尋找記有這個或那個電話号碼的信封，這讓他筋疲力盡，比寫一章小說還要累。
後來——他的心又開了小差，跟蹤着一個不在身邊的情人，等着她來電話，——電話很快就會來了，否則他本人再也無法忍受這種懸着心的狀态；這時就會出現羅伊·卡斯韋爾有一次見到的情景：一個瘦削憔悴的男人，穿着寬上衣和卧室的拖鞋，登上了一節普爾曼車廂。
就是在這個階段的初期，古德曼先生出現了。
塞巴斯蒂安漸漸地把自己的文學事務全都交給了他，并為遇見這樣能幹的秘書而感到非常松心。
古德曼寫道：“我平時發現他躺在床上，像一隻面帶怒氣的豹子（這在某種程度上讓人想起《小紅帽》裡那隻戴着睡帽的狼）……”古德曼先生在另一段裡接着說：“我一生中從來沒見過看上去如此沮喪的人……我聽說，奈特有意無意模仿的那個法國作家馬·普魯斯特也很喜歡做出某種無精打采的‘有趣的’姿态……”他還說，“奈特很瘦，面色蒼白，手很敏感，他喜歡像女人賣弄風情那樣給人看他的手。
有一次他對我承認他早晨洗澡時喜歡往澡盆裡倒半瓶法國香水，可是盡管他做了這些，看起來還是打扮得很怪，很不得體……奈特非常自負，跟多數現代派作家一樣。
有一兩次，我碰巧看見他往一個漂亮昂貴的簿子上粘貼剪報，肯定大多數都是關于他的作品的評論。
他把這本剪報簿子鎖在書桌的抽屜裡，也許他感到有些羞
塞巴斯蒂安在一九三〇年初回到倫敦，心髒病嚴重發作後就躺倒了。
不知怎麼回事，他還能繼續創作《丢失的财物》，我想這要算他最容易寫的一本書了。
當時隻有克萊爾一個人負責處理他的文學事務，我們應該把這一點與後來發生的事聯系起來理解。
克萊爾走了以後，這些事務很快便亂成一團。
在很多情況下，塞巴斯蒂安根本不知道事情是如何進展的，不知道自己與這個或那個出版商的具體關系。
他是那麼糊塗，那麼無能，那麼健忘和無奈，他想不起人名或地址，想不起東西放在哪裡，現在他陷入了最荒謬的困境。
奇怪的是，克萊爾在處理塞巴斯蒂安的事務期間，她那少女般的健忘竟被完全清晰穩定的目的性取代了；可是現在一切都失控了。
塞巴斯蒂安從來沒學過使用打字機，現在神經太緊張又沒法學。
《有趣的山》在兩家美國雜志同時發表了，而塞巴斯蒂安卻不知所措，記不清他是怎麼把這部小說賣給兩撥人的。
然後又出了一樁複雜的事，有一個人想把《成功》拍成電影，已給塞巴斯蒂安預付了定金（塞巴斯蒂安卻不知道，因為他讀信的時候總是心不在焉），要拍一個縮短的“加強”版本，而塞巴斯蒂安從來沒想過要拍這樣的版本。
《棱鏡的斜面》又上市了，但塞巴斯蒂安卻不知道這回事。
他甚至對任何邀請函都不予回複。
電話号碼成了讓他難以把握的東西，他常常要東翻西翻，尋找記有這個或那個電話号碼的信封，這讓他筋疲力盡，比寫一章小說還要累。
後來——他的心又開了小差，跟蹤着一個不在身邊的情人，等着她來電話，——電話很快就會來了，否則他本人再也無法忍受這種懸着心的狀态；這時就會出現羅伊·卡斯韋爾有一次見到的情景：一個瘦削憔悴的男人，穿着寬上衣和卧室的拖鞋，登上了一節普爾曼車廂。
就是在這個階段的初期，古德曼先生出現了。
塞巴斯蒂安漸漸地把自己的文學事務全都交給了他，并為遇見這樣能幹的秘書而感到非常松心。
古德曼寫道：“我平時發現他躺在床上，像一隻面帶怒氣的豹子（這在某種程度上讓人想起《小紅帽》裡那隻戴着睡帽的狼）……”古德曼先生在另一段裡接着說：“我一生中從來沒見過看上去如此沮喪的人……我聽說，奈特有意無意模仿的那個法國作家馬·普魯斯特也很喜歡做出某種無精打采的‘有趣的’姿态……”他還說，“奈特很瘦，面色蒼白，手很敏感，他喜歡像女人賣弄風情那樣給人看他的手。
有一次他對我承認他早晨洗澡時喜歡往澡盆裡倒半瓶法國香水，可是盡管他做了這些，看起來還是打扮得很怪，很不得體……奈特非常自負，跟多數現代派作家一樣。
有一兩次，我碰巧看見他往一個漂亮昂貴的簿子上粘貼剪報，肯定大多數都是關于他的作品的評論。
他把這本剪報簿子鎖在書桌的抽屜裡，也許他感到有些羞
