第十二章
關燈
小
中
大
恥，不願意讓我的批判目光看到他的人性弱點所産生的結果……他常常出國，一年兩次，我敢說他大概是去了GayParee……但是他對此秘而不宣，還故意表現出拜倫式的倦怠。
我不禁感到他去歐洲大陸的多次旅行構成了他的藝術項目的一部分……他是個十足的‘poseur’。
” 古德曼先生開始論述較有深度的事情時，變得非常雄辯。
他的想法是展現并解釋“藝術家奈特與他周圍的繁榮世界之間的緻命的分裂”。
（顯然是道圓形裂縫。
）“奈特不善于與人相處，這是他失敗的原因，”古德曼解釋說，并且在打字機上敲出三個圓點，“冷漠是這個時代最主要的罪孽，因為困惑的人類向作家和思想家緊急求助，要求他們即使不能醫治人類的痛苦和創傷也要關注它們……人們不能忍受‘象牙塔’了，除非它被改造成燈塔或者廣播電台……在這樣一個時代……充滿亟待解決的問題當……經濟蕭條……抛棄了……欺騙了……無家可歸的人……極權主義的增長……失業……下一次超級戰争……家庭生活的新特點……性……宇宙的結構。
”正如我們所見，古德曼先生的興趣還挺廣泛。
他接着說：“請注意，奈特絕對不肯關注當代的問題……有人讓他加入這個或那個運動，讓他參加某個重要會議，或者隻是讓他在衆多名人已簽名的某個揭示重要真理或譴責不公正行為的宣言上補簽名字……他都斷然拒絕，不顧我多次的勸說，甚至不顧我多次的請求……的确，他在最後的（也是最鮮為人知的）一本書裡确實審視了這個世界……可是他選取的角度和他注意到的方面卻與嚴肅的讀者對嚴肅的作者所必然期待的大相徑庭……這就好比一個認真調查某大企業的運作和機械裝置的人，被别人花言巧語地領着去看窗台上的一隻死蜜蜂……我有時會叫他注意這本或那本剛出版的書，我因為它有普遍的或重要的意義而着迷，這時他總是孩子氣地回答：那本書是‘毫無價值的蠢話’，要不然就是說些完全不着邊際的話……他常把‘solitude’與‘altitude’和拉丁文的‘太陽’混為一談。
他沒有認識到那不過是個陰暗的角落……然而，由于他極度敏感（我記得過去我抻手指頭抻得關節咔嚓作響時——這是我想事時的壞習慣，他會馬上皺起眉頭），他不由自主地感覺有什麼事出了錯……感覺他正在逐漸斬斷與‘生活’的聯系……感覺他的日光浴室的開關不起作用了。
塞巴斯蒂安起初是個真誠的年輕人，他因自己易激怒的青春被抛進了粗野的世界而對世界做出了反應，開始感到痛苦。
後來他成了作家，取得了成功，他的痛苦仍在繼續，作為一種時髦的假面具表現出來，現在這種痛苦已經成了新的醜陋的現實。
他佩戴在胸前作為裝飾的牌子上，已不見了‘我是孤獨的藝術家’的字樣；無形的手指頭已将它改成了‘我是盲人’。
” 如果我對古德曼先生的聰明而膚淺的措辭妄加評論，就會亵渎讀者的理解判斷能力。
假如塞巴斯蒂安是個盲人，那麼他的秘書無論如何會懷着強烈的欲望扮演起吠叫着拉着他走的導盲犬角色
我不禁感到他去歐洲大陸的多次旅行構成了他的藝術項目的一部分……他是個十足的‘poseur’。
” 古德曼先生開始論述較有深度的事情時，變得非常雄辯。
他的想法是展現并解釋“藝術家奈特與他周圍的繁榮世界之間的緻命的分裂”。
（顯然是道圓形裂縫。
）“奈特不善于與人相處，這是他失敗的原因，”古德曼解釋說，并且在打字機上敲出三個圓點，“冷漠是這個時代最主要的罪孽，因為困惑的人類向作家和思想家緊急求助，要求他們即使不能醫治人類的痛苦和創傷也要關注它們……人們不能忍受‘象牙塔’了，除非它被改造成燈塔或者廣播電台……在這樣一個時代……充滿亟待解決的問題當……經濟蕭條……抛棄了……欺騙了……無家可歸的人……極權主義的增長……失業……下一次超級戰争……家庭生活的新特點……性……宇宙的結構。
”正如我們所見，古德曼先生的興趣還挺廣泛。
他接着說：“請注意，奈特絕對不肯關注當代的問題……有人讓他加入這個或那個運動，讓他參加某個重要會議，或者隻是讓他在衆多名人已簽名的某個揭示重要真理或譴責不公正行為的宣言上補簽名字……他都斷然拒絕，不顧我多次的勸說，甚至不顧我多次的請求……的确，他在最後的（也是最鮮為人知的）一本書裡确實審視了這個世界……可是他選取的角度和他注意到的方面卻與嚴肅的讀者對嚴肅的作者所必然期待的大相徑庭……這就好比一個認真調查某大企業的運作和機械裝置的人，被别人花言巧語地領着去看窗台上的一隻死蜜蜂……我有時會叫他注意這本或那本剛出版的書，我因為它有普遍的或重要的意義而着迷，這時他總是孩子氣地回答：那本書是‘毫無價值的蠢話’，要不然就是說些完全不着邊際的話……他常把‘solitude’與‘altitude’和拉丁文的‘太陽’混為一談。
他沒有認識到那不過是個陰暗的角落……然而，由于他極度敏感（我記得過去我抻手指頭抻得關節咔嚓作響時——這是我想事時的壞習慣，他會馬上皺起眉頭），他不由自主地感覺有什麼事出了錯……感覺他正在逐漸斬斷與‘生活’的聯系……感覺他的日光浴室的開關不起作用了。
塞巴斯蒂安起初是個真誠的年輕人，他因自己易激怒的青春被抛進了粗野的世界而對世界做出了反應，開始感到痛苦。
後來他成了作家，取得了成功，他的痛苦仍在繼續，作為一種時髦的假面具表現出來，現在這種痛苦已經成了新的醜陋的現實。
他佩戴在胸前作為裝飾的牌子上，已不見了‘我是孤獨的藝術家’的字樣；無形的手指頭已将它改成了‘我是盲人’。
” 如果我對古德曼先生的聰明而膚淺的措辭妄加評論，就會亵渎讀者的理解判斷能力。
假如塞巴斯蒂安是個盲人，那麼他的秘書無論如何會懷着強烈的欲望扮演起吠叫着拉着他走的導盲犬角色
