第十二章
關燈
小
中
大
。
羅伊·卡斯韋爾在一九三三年曾為塞巴斯蒂安畫過像，他告訴我，他還記得聽塞巴斯蒂安講過與古德曼先生的關系，還記得自己曾哈哈大笑。
如果古德曼先生沒有變得有點過于雄心勃勃的話，塞巴斯蒂安大概永遠不會打起精神甩掉這個自負的人。
一九三四年，塞巴斯蒂安從戛納給羅伊·卡斯韋爾寫信，說他偶然發現（他很少重讀自己的著作）古德曼更改了“天鵝”版《有趣的山》中的一個修飾語。
“我把他解雇了，”塞巴斯蒂安補充道。
古德曼先生謹慎地避免談及這個次要細節。
他把多年積累的各種印象都說盡之後，得出結論說，塞巴斯蒂安的真正死因是：他最後認識到自己“在做人方面是失敗的，因此在藝術方面也是失敗的”。
然後，古德曼快樂地提到，他結束秘書工作是因為他轉入了别的行業。
我将不再提古德曼的書了。
那書已經作廢了。
可是當我觀看羅伊·卡斯韋爾創作的那幅肖像畫的時候，似乎看見塞巴斯蒂安的眼睛裡有一絲閃光，盡管其眼神流露出悲傷。
畫家神奇地畫出了眼睛的深灰綠色虹膜，給人以潮濕的感覺；眼球周邊一圈顔色更深，并且似有金屑裝點其間。
眼皮較厚，也許有點紅腫，發亮的眼球上似乎有一兩條血絲。
這樣畫眼睛和臉是為了給人以清水中的倒影的印象，宛如那喀索斯的倒影一般——還有，在面頰較癟的地方有一個小小的漣漪，那是因為一隻水蜘蛛剛剛停在上面并向後漂浮。
一片枯葉落在倒影的額頭上，額頭上有皺紋，就像一個人聚精會神地看東西時皺眉頭的樣子。
額頭上淩亂的深褐色頭發有一部分被另一個漣漪散開，而太陽穴處的一绺頭發在發潮的陽光下發出一絲暗光。
在兩條平直的眉毛之間有一條深溝，另一條深溝則從鼻子延伸到顔色暗淡的、緊閉的嘴唇。
畫面上隻有頭部。
脖子的部位被貓眼石色的陰影遮掩着，仿佛身體的上半部分在逐漸消失。
總的背景是一種神秘的藍顔色，一個角落裡有一個用樹枝做的精美的植物攀緣支架。
塞巴斯蒂安就是這樣端詳着水潭中自己的倒影。
“我本來想在他的身後或頭頂上方畫點什麼，暗示有個女人，——也許是一個手影，也許是……什麼東西……可是後來我想那就成了講故事，而不是畫畫了。
” “唉，好像沒有一個人知道那個女人。
連謝爾登都不知道。
” “她毀了他的生活，這一句話就總結了她起的作用，對不對？” “這還不夠，我想知道得更多。
我想知道所有的情況。
否則的話，塞巴斯蒂安的形象永遠不會完整，就像你的畫像那樣。
啊，你畫得非常好，簡直像極了，我喜歡那隻飄浮在水面的蜘蛛。
特别是它的畸形足在水下的影子，可是那張面孔隻不過是偶然的倒影。
任何人都可能往水裡看。
” “可是你不認為他看得特别仔細嗎？” “是啊，我明白你的意思。
可是不管怎麼樣，我必須找到那個女人。
她是塞巴斯蒂安發展過程中一個失去的環節，我必須找到她——這是科學研究必不可少的。
” “我拿這張畫和你打賭，你找不着她。
”羅伊·卡斯韋爾說。
羅伊·卡斯韋爾在一九三三年曾為塞巴斯蒂安畫過像，他告訴我，他還記得聽塞巴斯蒂安講過與古德曼先生的關系，還記得自己曾哈哈大笑。
如果古德曼先生沒有變得有點過于雄心勃勃的話，塞巴斯蒂安大概永遠不會打起精神甩掉這個自負的人。
一九三四年，塞巴斯蒂安從戛納給羅伊·卡斯韋爾寫信，說他偶然發現（他很少重讀自己的著作）古德曼更改了“天鵝”版《有趣的山》中的一個修飾語。
“我把他解雇了，”塞巴斯蒂安補充道。
古德曼先生謹慎地避免談及這個次要細節。
他把多年積累的各種印象都說盡之後，得出結論說，塞巴斯蒂安的真正死因是：他最後認識到自己“在做人方面是失敗的，因此在藝術方面也是失敗的”。
然後，古德曼快樂地提到，他結束秘書工作是因為他轉入了别的行業。
我将不再提古德曼的書了。
那書已經作廢了。
可是當我觀看羅伊·卡斯韋爾創作的那幅肖像畫的時候，似乎看見塞巴斯蒂安的眼睛裡有一絲閃光，盡管其眼神流露出悲傷。
畫家神奇地畫出了眼睛的深灰綠色虹膜，給人以潮濕的感覺；眼球周邊一圈顔色更深，并且似有金屑裝點其間。
眼皮較厚，也許有點紅腫，發亮的眼球上似乎有一兩條血絲。
這樣畫眼睛和臉是為了給人以清水中的倒影的印象，宛如那喀索斯的倒影一般——還有，在面頰較癟的地方有一個小小的漣漪，那是因為一隻水蜘蛛剛剛停在上面并向後漂浮。
一片枯葉落在倒影的額頭上，額頭上有皺紋，就像一個人聚精會神地看東西時皺眉頭的樣子。
額頭上淩亂的深褐色頭發有一部分被另一個漣漪散開，而太陽穴處的一绺頭發在發潮的陽光下發出一絲暗光。
在兩條平直的眉毛之間有一條深溝，另一條深溝則從鼻子延伸到顔色暗淡的、緊閉的嘴唇。
畫面上隻有頭部。
脖子的部位被貓眼石色的陰影遮掩着，仿佛身體的上半部分在逐漸消失。
總的背景是一種神秘的藍顔色，一個角落裡有一個用樹枝做的精美的植物攀緣支架。
塞巴斯蒂安就是這樣端詳着水潭中自己的倒影。
“我本來想在他的身後或頭頂上方畫點什麼，暗示有個女人，——也許是一個手影，也許是……什麼東西……可是後來我想那就成了講故事，而不是畫畫了。
” “唉，好像沒有一個人知道那個女人。
連謝爾登都不知道。
” “她毀了他的生活，這一句話就總結了她起的作用，對不對？” “這還不夠，我想知道得更多。
我想知道所有的情況。
否則的話，塞巴斯蒂安的形象永遠不會完整，就像你的畫像那樣。
啊，你畫得非常好，簡直像極了，我喜歡那隻飄浮在水面的蜘蛛。
特别是它的畸形足在水下的影子，可是那張面孔隻不過是偶然的倒影。
任何人都可能往水裡看。
” “可是你不認為他看得特别仔細嗎？” “是啊，我明白你的意思。
可是不管怎麼樣，我必須找到那個女人。
她是塞巴斯蒂安發展過程中一個失去的環節，我必須找到她——這是科學研究必不可少的。
” “我拿這張畫和你打賭，你找不着她。
”羅伊·卡斯韋爾說。
