第十一章
關燈
小
中
大
萊爾，她出于好心和天真，不經意間已在塞巴斯蒂安生活中某個陽光照耀的宜人角落裡消磨時光，而塞巴斯蒂安則從未在那裡停留；現在她被甩在了後面，不知道是應該努力追上他呢，還是試圖叫他回來。
塞巴斯蒂安一直讓她快樂地忙碌，讓她替他打理文學事務，幫他把生活安排得井然有序；她肯定感覺到什麼地方出了問題，感覺到自己與塞巴斯蒂安那具有想象力的生命失去接觸是危險的，但她很可能主觀地認為這隻是一時的不安情緒，認為“一切都會慢慢回歸常态的”，并以此來安慰自己。
我自然不能觸及他們關系的私密的一面，首先是因為讨論一件誰都不能斷言的事是很可笑的。
第二是因為“性”（sex）一詞的發音，包括粗俗的嘶嘶聲和“［ks］、［ks］”的噓聲，在我看來是那麼荒唐，我不禁懷疑這個詞是否真的代表什麼概念。
說實在的，我相信我們在處理人性問題時，給予“性”一種特殊的情境，讓“性的概念”流傳（如果這種東西存在的話），并用它“解釋”其他的一切，是一個嚴重的推理錯誤。
“一朵浪花的激蕩不能解釋整個大海，包括從海上明月到海蛇在内的整個大海；但是岩石臼裡的積水與通往中國的波光粼粼的航路同樣都是水。
”（見《月亮的背面》） “肉體的愛不過是表達同一件事物的另一種方式，而不是一種由‘性管’奏出的特殊音符，你一旦聽到那種音符，它就會回響在你靈魂的所有其他區間。
”（見《丢失的财物》第八十二頁）“一切事物同屬于天地萬物的秩序，因為這就是人類感知方式的一緻性；是個性的一緻性；是物質的一緻性，無論物質可能是什麼。
唯一真正的數字是‘一’，其他數字無非是‘一’的重複。
”（見《丢失的财物》第八十三頁）即便我從某個可靠的來源得知克萊爾不大符合塞巴斯蒂安做愛的标準，我也不想把塞巴斯蒂安經常發生的焦慮和緊張歸咎于他對性生活的不滿意。
可是由于他經常對什麼事都不滿意，他也可能不滿意這段浪漫愛情的色彩。
請注意，我用“不滿意”這個詞是廣義的，因為塞巴斯蒂安在生活中的那個階段情緒很複雜，比Weltschmerz或者說憂郁情緒要複雜得多。
這一點我們隻能通過他的最後一部作品《可疑的常春花》來理解。
在那個時候，《可疑的常春花》還隻是遠方的濃霧。
它很快就要變成海岸的輪廓線了。
一九二九年，一位有名的心髒科專家奧茨醫生勸塞巴斯蒂安去阿爾薩斯大區的布洛貝爾住上一個月，那裡有一種療法證明很有效，已治好了幾個與他情況相似的病人。
當時似乎有個默契，塞巴斯蒂安将獨自去那裡。
動身之前，塞巴斯蒂安和普拉特小姐、謝爾登、克萊爾一起在他的公寓裡喝茶，他很快活，很善談，還取笑克萊爾，說她幫他收拾行李時，不顧他愛挑剔，竟當着他的面把自己皺皺巴巴的手絹掉在他的衣物裡。
然後他猛地抓住謝爾登的袖口（他自己從來不戴手表），眯着眼睛看了看時間，突然往外跑，盡管離開車還有大約一個小時。
克萊爾并
塞巴斯蒂安一直讓她快樂地忙碌，讓她替他打理文學事務，幫他把生活安排得井然有序；她肯定感覺到什麼地方出了問題，感覺到自己與塞巴斯蒂安那具有想象力的生命失去接觸是危險的，但她很可能主觀地認為這隻是一時的不安情緒，認為“一切都會慢慢回歸常态的”，并以此來安慰自己。
我自然不能觸及他們關系的私密的一面，首先是因為讨論一件誰都不能斷言的事是很可笑的。
第二是因為“性”（sex）一詞的發音，包括粗俗的嘶嘶聲和“［ks］、［ks］”的噓聲，在我看來是那麼荒唐，我不禁懷疑這個詞是否真的代表什麼概念。
說實在的，我相信我們在處理人性問題時，給予“性”一種特殊的情境，讓“性的概念”流傳（如果這種東西存在的話），并用它“解釋”其他的一切，是一個嚴重的推理錯誤。
“一朵浪花的激蕩不能解釋整個大海，包括從海上明月到海蛇在内的整個大海；但是岩石臼裡的積水與通往中國的波光粼粼的航路同樣都是水。
”（見《月亮的背面》） “肉體的愛不過是表達同一件事物的另一種方式，而不是一種由‘性管’奏出的特殊音符，你一旦聽到那種音符，它就會回響在你靈魂的所有其他區間。
”（見《丢失的财物》第八十二頁）“一切事物同屬于天地萬物的秩序，因為這就是人類感知方式的一緻性；是個性的一緻性；是物質的一緻性，無論物質可能是什麼。
唯一真正的數字是‘一’，其他數字無非是‘一’的重複。
”（見《丢失的财物》第八十三頁）即便我從某個可靠的來源得知克萊爾不大符合塞巴斯蒂安做愛的标準，我也不想把塞巴斯蒂安經常發生的焦慮和緊張歸咎于他對性生活的不滿意。
可是由于他經常對什麼事都不滿意，他也可能不滿意這段浪漫愛情的色彩。
請注意，我用“不滿意”這個詞是廣義的，因為塞巴斯蒂安在生活中的那個階段情緒很複雜，比Weltschmerz或者說憂郁情緒要複雜得多。
這一點我們隻能通過他的最後一部作品《可疑的常春花》來理解。
在那個時候，《可疑的常春花》還隻是遠方的濃霧。
它很快就要變成海岸的輪廓線了。
一九二九年，一位有名的心髒科專家奧茨醫生勸塞巴斯蒂安去阿爾薩斯大區的布洛貝爾住上一個月，那裡有一種療法證明很有效，已治好了幾個與他情況相似的病人。
當時似乎有個默契，塞巴斯蒂安将獨自去那裡。
動身之前，塞巴斯蒂安和普拉特小姐、謝爾登、克萊爾一起在他的公寓裡喝茶，他很快活，很善談，還取笑克萊爾，說她幫他收拾行李時，不顧他愛挑剔，竟當着他的面把自己皺皺巴巴的手絹掉在他的衣物裡。
然後他猛地抓住謝爾登的袖口（他自己從來不戴手表），眯着眼睛看了看時間，突然往外跑，盡管離開車還有大約一個小時。
克萊爾并
