第十一章
關燈
小
中
大
路，這時克萊爾進來了，她用最柔和的聲音問他是否願意會見一位訪客。
“不見，”他說，一面對着剛寫下的字呲牙咧嘴。
“可是，你叫他五點來的，而且……” “你把事搞糟了……”塞巴斯蒂安喊道，并把自來水筆甩向受到驚擾的白牆，“你就不能讓我安安靜靜地幹活嗎？”他喊道，聲音越來越大，就連剛才一直在隔壁房間和克萊爾下棋的P·G·謝爾登都站了起來，關上了通向大廳的門。
大廳裡，一個謙恭的小個子男人正在等候。
有的時候，塞巴斯蒂安會有一種瘋狂嬉鬧的心緒。
一天下午，他和克萊爾以及幾個朋友在一起，他發明了一個絕妙的捉弄人的把戲，準備和一個他們将在正餐後會見的朋友開玩笑。
奇怪的是，謝爾登忘記了那個計謀具體是什麼了。
塞巴斯蒂安哈哈大笑，轉過身去，兩個拳頭一起敲，他由衷地感到高興的時候總會那樣。
他們就要出發了，大家都迫不及待，而且克萊爾事先已用電話訂了一輛出租車，她的新銀絲鞋閃閃發光，她已找到了她的手包，可是突然間，塞巴斯蒂安似乎對這些失去了興趣。
他看上去很厭煩，幾乎沒張嘴就打了個哈欠，一副很惱火的樣子，他當即說要出去遛狗，然後上床睡覺。
在那些日子裡，他有一條黑色的小鬥牛?；最後那狗病了，不得不被消滅掉。
《有趣的山》寫完了，然後是《穿黑衣的白化病患者》，然後是他的第三篇、也是最後一篇短篇小說《月亮的背面》。
你還記得《月亮的背面》裡那個令人快樂的人物吧——那個等火車的謙恭的小個子男人，他用三種不同的方式幫助了三個可憐的旅行者。
這位西勒先生大概是塞巴斯蒂安筆下的衆多人物中最鮮活的一個，而且也恰好是他的“研究主題”的最後一個代表人物，這個主題我在評介《棱鏡的斜面》和《成功》時已談過了。
在那兩本書裡逐漸發展起來的某種思想，似乎突然間成了真正存在的具體東西，因此西勒先生鞠躬的每個細節都符合習俗和禮儀的規範，引人注目，獨具特色——他那濃密的眉毛和較稀疏的胡子，他那柔軟的衣領和“像帷幕後的偷聽者的凸出身形那樣移動”的喉結，他那雙棕色的眼睛，他那顯露出酒紅色靜脈的肥碩鼻子，“其形狀讓人懷疑他是不是把自己的肉瘤丢在了什麼地方”；他的黑色小領結和舊雨傘（“一隻悲痛服喪的鴨子”）；他鼻孔裡濃密的黑鼻毛；他摘帽子時光鮮而完美的動作給人帶來的美好驚喜。
可是塞巴斯蒂安的作品越好，他自己的感覺卻越壞——特别是在創作兩部作品的間歇裡。
謝爾登認為，塞巴斯蒂安幾年之後才寫的最後一本書（《可疑的常春花》）中所反映的世界，早在那個時候已經把陰影投射到他周圍的一切事物上了，他的長篇小說和短篇小說不過是光亮的假面具，是狡猾的誘惑物，借藝術探險之名引領他準确無誤地達到某個近期的目标。
他可能仍像以往那樣喜歡克萊爾，但是人必有一死的強烈感覺開始困擾他，使他與克萊爾的關系看起來比實際上還要脆弱。
至于克
“不見，”他說，一面對着剛寫下的字呲牙咧嘴。
“可是，你叫他五點來的，而且……” “你把事搞糟了……”塞巴斯蒂安喊道，并把自來水筆甩向受到驚擾的白牆，“你就不能讓我安安靜靜地幹活嗎？”他喊道，聲音越來越大，就連剛才一直在隔壁房間和克萊爾下棋的P·G·謝爾登都站了起來，關上了通向大廳的門。
大廳裡，一個謙恭的小個子男人正在等候。
有的時候，塞巴斯蒂安會有一種瘋狂嬉鬧的心緒。
一天下午，他和克萊爾以及幾個朋友在一起，他發明了一個絕妙的捉弄人的把戲，準備和一個他們将在正餐後會見的朋友開玩笑。
奇怪的是，謝爾登忘記了那個計謀具體是什麼了。
塞巴斯蒂安哈哈大笑，轉過身去，兩個拳頭一起敲，他由衷地感到高興的時候總會那樣。
他們就要出發了，大家都迫不及待，而且克萊爾事先已用電話訂了一輛出租車，她的新銀絲鞋閃閃發光，她已找到了她的手包，可是突然間，塞巴斯蒂安似乎對這些失去了興趣。
他看上去很厭煩，幾乎沒張嘴就打了個哈欠，一副很惱火的樣子，他當即說要出去遛狗，然後上床睡覺。
在那些日子裡，他有一條黑色的小鬥牛?；最後那狗病了，不得不被消滅掉。
《有趣的山》寫完了，然後是《穿黑衣的白化病患者》，然後是他的第三篇、也是最後一篇短篇小說《月亮的背面》。
你還記得《月亮的背面》裡那個令人快樂的人物吧——那個等火車的謙恭的小個子男人，他用三種不同的方式幫助了三個可憐的旅行者。
這位西勒先生大概是塞巴斯蒂安筆下的衆多人物中最鮮活的一個，而且也恰好是他的“研究主題”的最後一個代表人物，這個主題我在評介《棱鏡的斜面》和《成功》時已談過了。
在那兩本書裡逐漸發展起來的某種思想，似乎突然間成了真正存在的具體東西，因此西勒先生鞠躬的每個細節都符合習俗和禮儀的規範，引人注目，獨具特色——他那濃密的眉毛和較稀疏的胡子，他那柔軟的衣領和“像帷幕後的偷聽者的凸出身形那樣移動”的喉結，他那雙棕色的眼睛，他那顯露出酒紅色靜脈的肥碩鼻子，“其形狀讓人懷疑他是不是把自己的肉瘤丢在了什麼地方”；他的黑色小領結和舊雨傘（“一隻悲痛服喪的鴨子”）；他鼻孔裡濃密的黑鼻毛；他摘帽子時光鮮而完美的動作給人帶來的美好驚喜。
可是塞巴斯蒂安的作品越好，他自己的感覺卻越壞——特别是在創作兩部作品的間歇裡。
謝爾登認為，塞巴斯蒂安幾年之後才寫的最後一本書（《可疑的常春花》）中所反映的世界，早在那個時候已經把陰影投射到他周圍的一切事物上了，他的長篇小說和短篇小說不過是光亮的假面具，是狡猾的誘惑物，借藝術探險之名引領他準确無誤地達到某個近期的目标。
他可能仍像以往那樣喜歡克萊爾，但是人必有一死的強烈感覺開始困擾他，使他與克萊爾的關系看起來比實際上還要脆弱。
至于克
