第十章
關燈
小
中
大
埃比森先生帶着自謙的微笑說，“誰都不喜歡被謀殺。
” 我已經盡了最大的努力來說明這本書的運作方法，至少是部分運作方法。
隻有直接閱讀這本書才能欣賞到它的美、幽默和感染力。
可是為了啟發那些對這本書中慣用的變形方法感到困惑的人，或那些在發現一本全新的書的過程中僅僅因為找出書中有些東西不符合“好書”的概念而感到厭惡的人，我要指出，你一旦明白《棱鏡的斜面》裡的主人公們是可以被寬泛地稱為“創作方法”的那種主人公，你就可以盡情地欣賞這本書了。
這就好比一個畫家說：注意，我在這裡給你們看的不隻是一幅風景畫，而是一幅表現如何用幾種不同的方法描繪同一處風景的畫；我相信，把這些不同的方法和諧地結合起來，就會展現出我想讓你們看見的那處風景了。
塞巴斯蒂安在他的第一部書裡進行了這種試驗，并得出了符合邏輯的滿意的結論。
他用“歸謬法”來檢驗這種或那種文學方法，然後逐個排除，最後推斷出自己的方法，并在創作下一部書《成功》時充分利用。
他似乎上了一個層次，上了一級台階，因為如果說他的第一部小說是以文學創作方法為基礎的，那麼這第二部小說則主要表現人類命運的運行方法。
塞巴斯蒂安·奈特占有了大量的資料（他有一個基本設想，相信作者有能力發現自己想知道的關于他的人物的一切信息，因此他才有可能積累大量的資料；這種能力僅僅受到他選擇資料的方式和意圖的限制，選擇不應是搜羅一堆雜亂無章的、毫無價值的細節，而應是進行明确的、有條不紊的探尋），他用科學的精确方法對這些資料進行分類、審查和排除，通過這種方法，他用長達三百頁的《成功》表現了迄今為止沒有一個作家嘗試過的一項最複雜的研究。
小說告訴我們，一個從事商貿工作的旅行者珀西瓦爾·Q在一生的某個階段、在某些條件下遇見了一個會使他終生幸福的姑娘——一個魔術師的助手。
他們兩人的相遇很偶然，或者說看起來很偶然：在公共汽車司機罷工那天，他們恰巧都坐上了一個和藹的陌生人開的小汽車。
這就是習慣的思維模式：一件事如果隻作為實際發生的事來看是索然無味的，可是如果從一個特殊的角度審視，它就成了産生巨大心理快樂和激情的源泉。
作者的任務是弄清楚這種習慣的思維模式是怎樣得來的；他必須調動他的全部藝術魔力，以便發現能讓兩條生命線接觸的具體方式——實際上整本書就是一場對多種因果關系所做的絕妙賭注，或者說是對偶發事件進行的原因學探密。
賭注的投注賠率似乎沒有限制。
作者對幾條明顯調查線索的追溯都得到了不同程度的成功。
作者往回調查，弄清楚了公共汽車司機罷工為什麼偏偏定在那一天，還弄清楚了某個政客對數字“九”的終生偏愛是這事件的根源。
這個結果對我們沒有什麼用，于是我們放棄了這條線索（但作者還是給了我們機會，讓我們目睹了在一個聚會上發生的激烈辯論）。
另一條虛假的線索是那個陌生人的小汽車。
我們努力去弄清他是誰，是什麼原因讓他在一個特定的瞬間駛過一條特定的街道，可是當我們知道了近十年裡他每個工作日都要在同一時間經過這條街去上班後，并沒有得到多少啟發。
因此我們不
” 我已經盡了最大的努力來說明這本書的運作方法，至少是部分運作方法。
隻有直接閱讀這本書才能欣賞到它的美、幽默和感染力。
可是為了啟發那些對這本書中慣用的變形方法感到困惑的人，或那些在發現一本全新的書的過程中僅僅因為找出書中有些東西不符合“好書”的概念而感到厭惡的人，我要指出，你一旦明白《棱鏡的斜面》裡的主人公們是可以被寬泛地稱為“創作方法”的那種主人公，你就可以盡情地欣賞這本書了。
這就好比一個畫家說：注意，我在這裡給你們看的不隻是一幅風景畫，而是一幅表現如何用幾種不同的方法描繪同一處風景的畫；我相信，把這些不同的方法和諧地結合起來，就會展現出我想讓你們看見的那處風景了。
塞巴斯蒂安在他的第一部書裡進行了這種試驗，并得出了符合邏輯的滿意的結論。
他用“歸謬法”來檢驗這種或那種文學方法，然後逐個排除，最後推斷出自己的方法，并在創作下一部書《成功》時充分利用。
他似乎上了一個層次，上了一級台階，因為如果說他的第一部小說是以文學創作方法為基礎的，那麼這第二部小說則主要表現人類命運的運行方法。
塞巴斯蒂安·奈特占有了大量的資料（他有一個基本設想，相信作者有能力發現自己想知道的關于他的人物的一切信息，因此他才有可能積累大量的資料；這種能力僅僅受到他選擇資料的方式和意圖的限制，選擇不應是搜羅一堆雜亂無章的、毫無價值的細節，而應是進行明确的、有條不紊的探尋），他用科學的精确方法對這些資料進行分類、審查和排除，通過這種方法，他用長達三百頁的《成功》表現了迄今為止沒有一個作家嘗試過的一項最複雜的研究。
小說告訴我們，一個從事商貿工作的旅行者珀西瓦爾·Q在一生的某個階段、在某些條件下遇見了一個會使他終生幸福的姑娘——一個魔術師的助手。
他們兩人的相遇很偶然，或者說看起來很偶然：在公共汽車司機罷工那天，他們恰巧都坐上了一個和藹的陌生人開的小汽車。
這就是習慣的思維模式：一件事如果隻作為實際發生的事來看是索然無味的，可是如果從一個特殊的角度審視，它就成了産生巨大心理快樂和激情的源泉。
作者的任務是弄清楚這種習慣的思維模式是怎樣得來的；他必須調動他的全部藝術魔力，以便發現能讓兩條生命線接觸的具體方式——實際上整本書就是一場對多種因果關系所做的絕妙賭注，或者說是對偶發事件進行的原因學探密。
賭注的投注賠率似乎沒有限制。
作者對幾條明顯調查線索的追溯都得到了不同程度的成功。
作者往回調查，弄清楚了公共汽車司機罷工為什麼偏偏定在那一天，還弄清楚了某個政客對數字“九”的終生偏愛是這事件的根源。
這個結果對我們沒有什麼用，于是我們放棄了這條線索（但作者還是給了我們機會，讓我們目睹了在一個聚會上發生的激烈辯論）。
另一條虛假的線索是那個陌生人的小汽車。
我們努力去弄清他是誰，是什麼原因讓他在一個特定的瞬間駛過一條特定的街道，可是當我們知道了近十年裡他每個工作日都要在同一時間經過這條街去上班後，并沒有得到多少啟發。
因此我們不
