第九章
關燈
小
中
大
直視他的眼睛時，他總是把臉扭向别處。
他說他遇到了一個多年前在俄國認識的男人，他們坐着那人的汽車去了——他說了一個地名，那地方在幾英裡外的海岸邊。
“可是，我親愛的，這到底是怎麼回事啊？”她問道，同時仔細端詳着他闆着的臉。
“啊，沒什麼，沒什麼，”他愠怒地說，“我不能坐在這裡什麼都不幹，我想幹我的活。
”他又說，并往别處看。
“我想知道你說的是不是實話。
”她說。
他聳了聳肩，并用手掌邊緣觸摸他拿着的帽子的帽槽。
“走吧，”他說，“咱們去吃午飯，然後回倫敦。
” 可是那天下午沒有方便的火車，要到晚上才有。
由于天已放晴，他們就去外面散步。
塞巴斯蒂安有一兩次盡量表現得像往常跟她在一起時那樣高興，但是很快就不行了，兩人都不說話了。
他們來到山毛榉樹林。
樹林仍是那樣神秘，充滿單調的懸念；盡管克萊爾并沒告訴塞巴斯蒂安自己前一天來過這裡，但塞巴斯蒂安說：“這地方多有意思，多安靜啊。
令人恐怖，是不是？你多半可以指望在那些落葉和旋花屬植物當中看見一個褐色小精靈。
” “你聽着，塞巴斯蒂安，”她突然喊道，并把雙手搭在他的肩上，“我想知道到底是怎麼回事。
你大概不愛我了吧。
是嗎？” “啊，我親愛的，别胡說。
”他十分真誠地說，“可是……如果你一定要知道……你明白……我不善于騙人，唉，我本來就想讓你知道。
事實是，我那天感覺胸口疼、胳膊疼，所以我想最好是趕緊去柏林看醫生。
那個醫生當時就讓我住了院……嚴重嗎？……我希望不嚴重。
我們讨論了冠狀動脈、血液供應、主動脈窦等問題，總的看來他是個博學的老家夥。
我要去倫敦看另一個醫生，聽聽第二個人的意見，盡管我今天感覺身體好極了……” 我想塞巴斯蒂安已經知道自己得的是什麼病了。
他的母親就死于同樣的疾病，是一種罕見的心絞痛，有的醫生叫做“勒曼氏症”。
然而從表面上看，他在第一次發作之後至少間隔了一年，盡管在此期間他不時感到左胳膊有奇怪的刺痛，仿佛裡面癢癢的。
他又坐下來工作了，整個秋天、冬天、春天都在不停地工作。
事實證明，他創作《成功》比創作第一部小說更艱難，花費的時間更長，盡管兩本書的篇幅差不多。
我有幸了解到了塞巴斯蒂安寫完《成功》那天的情景。
這得益于我後來遇見的一個人——說實在的，我在這章裡講的許多印象，都是在我用塞巴斯蒂安另一朋友的話印證普拉特小姐的話之後形成的，盡管引發這一切的火花來自我在倫敦大街上對步履沉重的克萊爾·畢曉普的瞬間印象，這真有點神秘莫測。
門開了。
可以看見塞巴斯蒂安·奈特四肢攤開平躺在書房的地闆上。
克萊爾正把書桌上已打好字的紙頁捆成整齊的一捆。
走進屋的那個人突然停了下來。
“沒事的，萊斯莉，”塞巴斯蒂安躺在地闆上說，“我沒死。
我已經建成了一個世界，今天是我的安息日，我在休息。
”
他說他遇到了一個多年前在俄國認識的男人，他們坐着那人的汽車去了——他說了一個地名，那地方在幾英裡外的海岸邊。
“可是，我親愛的，這到底是怎麼回事啊？”她問道，同時仔細端詳着他闆着的臉。
“啊，沒什麼，沒什麼，”他愠怒地說，“我不能坐在這裡什麼都不幹，我想幹我的活。
”他又說，并往别處看。
“我想知道你說的是不是實話。
”她說。
他聳了聳肩，并用手掌邊緣觸摸他拿着的帽子的帽槽。
“走吧，”他說，“咱們去吃午飯，然後回倫敦。
” 可是那天下午沒有方便的火車，要到晚上才有。
由于天已放晴，他們就去外面散步。
塞巴斯蒂安有一兩次盡量表現得像往常跟她在一起時那樣高興，但是很快就不行了，兩人都不說話了。
他們來到山毛榉樹林。
樹林仍是那樣神秘，充滿單調的懸念；盡管克萊爾并沒告訴塞巴斯蒂安自己前一天來過這裡，但塞巴斯蒂安說：“這地方多有意思，多安靜啊。
令人恐怖，是不是？你多半可以指望在那些落葉和旋花屬植物當中看見一個褐色小精靈。
” “你聽着，塞巴斯蒂安，”她突然喊道，并把雙手搭在他的肩上，“我想知道到底是怎麼回事。
你大概不愛我了吧。
是嗎？” “啊，我親愛的，别胡說。
”他十分真誠地說，“可是……如果你一定要知道……你明白……我不善于騙人，唉，我本來就想讓你知道。
事實是，我那天感覺胸口疼、胳膊疼，所以我想最好是趕緊去柏林看醫生。
那個醫生當時就讓我住了院……嚴重嗎？……我希望不嚴重。
我們讨論了冠狀動脈、血液供應、主動脈窦等問題，總的看來他是個博學的老家夥。
我要去倫敦看另一個醫生，聽聽第二個人的意見，盡管我今天感覺身體好極了……” 我想塞巴斯蒂安已經知道自己得的是什麼病了。
他的母親就死于同樣的疾病，是一種罕見的心絞痛，有的醫生叫做“勒曼氏症”。
然而從表面上看，他在第一次發作之後至少間隔了一年，盡管在此期間他不時感到左胳膊有奇怪的刺痛，仿佛裡面癢癢的。
他又坐下來工作了，整個秋天、冬天、春天都在不停地工作。
事實證明，他創作《成功》比創作第一部小說更艱難，花費的時間更長，盡管兩本書的篇幅差不多。
我有幸了解到了塞巴斯蒂安寫完《成功》那天的情景。
這得益于我後來遇見的一個人——說實在的，我在這章裡講的許多印象，都是在我用塞巴斯蒂安另一朋友的話印證普拉特小姐的話之後形成的，盡管引發這一切的火花來自我在倫敦大街上對步履沉重的克萊爾·畢曉普的瞬間印象，這真有點神秘莫測。
門開了。
可以看見塞巴斯蒂安·奈特四肢攤開平躺在書房的地闆上。
克萊爾正把書桌上已打好字的紙頁捆成整齊的一捆。
走進屋的那個人突然停了下來。
“沒事的，萊斯莉，”塞巴斯蒂安躺在地闆上說，“我沒死。
我已經建成了一個世界，今天是我的安息日，我在休息。
”
