第九章
關燈
小
中
大
她的最優秀之處在于，她屬于那種非常非常罕見的女人；這種女人對這個世界不是采取習以為常、麻木不仁的态度，也不把日常事物僅僅看成反映自己女性特質的熟悉的鏡子。
她具有想象力——靈魂的影響力——而且她的想象力具有特别強的、幾乎是男性的特質。
她還有真正的美感。
這種美感與藝術沒有多大關系，而是與她樂于觀察的習慣有關，她樂于看到煎鍋周圍有神聖光環，樂于看到垂柳和斯凱?之間有相似之處。
最後一條，她有上蒼賦予的敏銳的幽默感。
難怪她能那麼好地适應塞巴斯蒂安的生活。
他們在初識階段經常會面；秋天時克萊爾去了巴黎，我猜想塞巴斯蒂安不止一次去巴黎看她。
那時塞巴斯蒂安的第一本書已構思好了。
克萊爾已學會了打字，因此對她來講，一九二四年夏天的夜晚就是進入打字機送紙縫的一頁頁紙，帶着黑色、紫色的鮮活詞語又卷了出來。
我可以想象克萊爾輕輕地敲擊着閃亮的鍵盤，伴随着窗外溫暖陣雨滴落黝黑榆樹的沙沙聲，伴随着屋子裡裡不時響起的塞巴斯蒂安的緩慢、嚴肅的聲音（普拉特小姐說，他并非僅僅口述，簡直就是發号施令）。
塞巴斯蒂安一天當中要花大部分時間寫作，可是進展非常艱難，因此每天晚上克萊爾打字記錄下來的新内容不過十一二頁，就是這些還常常要返工，因為塞巴斯蒂安常随心所欲地修改；我敢說，有時他會做任何作者都不會做的事——用歪歪斜斜非英語字體來抄寫已打好的一頁，然後再口述一遍。
他在使用詞語方面煞費苦心，分外痛苦，這有兩個原因。
一個是這類作家都會遇到的情況：他們必須跨越橫亘在“表達方法”和“思想”之間的深淵；你會感覺恰當的詞語、唯一可用的詞語就在遠處霧蒙蒙的對岸等着你，這種感覺令人發瘋；而尚未裹上衣服的“思想”則在深淵這一邊吵着要那些詞語，這讓人顫栗。
塞巴斯蒂安不用現成的短語，因為他想說的事情都有特殊的身材，他更知道真正的概念如果沒有量身定做的詞語來表達就不能算存在。
所以（用一個更近似的比喻），表面赤裸的“思想”要求穿上衣服，好讓人們看見它；而躲得很遠的詞語并不是表面上的空殼，它們隻不過等着已被它們遮蔽的“思想”來點燃它們，啟動它們。
塞巴斯蒂安有時感到自己像個孩子，别人給了他一大團亂七八糟的電線，命令他創造發光的奇迹。
他确實創造出來了；有時他根本意識不到自己做成這件事用的是什麼方法，有時他又用看似非常理性的方法花幾小時不斷撕扯電線——而什麼都沒做成。
克萊爾一生中沒有創作過一行富于想象的散文或詩歌，但她對塞巴斯蒂安煞費苦心搞創作的每個細節都了解得那麼清楚（那是她個人的奇迹），因此對她來說，她用打字機打出的字與其說是傳達其自然意義的載體，不如說是顯示塞巴斯蒂安沿着理想的表達路線摸索着走過的環路、鴻溝和彎路。
然而我要說的還不止這些。
我知道，就像知道我和塞巴斯蒂安有共同的父親那樣肯定地知道，塞巴斯蒂安的俄語比他的英語好，而且
她具有想象力——靈魂的影響力——而且她的想象力具有特别強的、幾乎是男性的特質。
她還有真正的美感。
這種美感與藝術沒有多大關系，而是與她樂于觀察的習慣有關，她樂于看到煎鍋周圍有神聖光環，樂于看到垂柳和斯凱?之間有相似之處。
最後一條，她有上蒼賦予的敏銳的幽默感。
難怪她能那麼好地适應塞巴斯蒂安的生活。
他們在初識階段經常會面；秋天時克萊爾去了巴黎，我猜想塞巴斯蒂安不止一次去巴黎看她。
那時塞巴斯蒂安的第一本書已構思好了。
克萊爾已學會了打字，因此對她來講，一九二四年夏天的夜晚就是進入打字機送紙縫的一頁頁紙，帶着黑色、紫色的鮮活詞語又卷了出來。
我可以想象克萊爾輕輕地敲擊着閃亮的鍵盤，伴随着窗外溫暖陣雨滴落黝黑榆樹的沙沙聲，伴随着屋子裡裡不時響起的塞巴斯蒂安的緩慢、嚴肅的聲音（普拉特小姐說，他并非僅僅口述，簡直就是發号施令）。
塞巴斯蒂安一天當中要花大部分時間寫作，可是進展非常艱難，因此每天晚上克萊爾打字記錄下來的新内容不過十一二頁，就是這些還常常要返工，因為塞巴斯蒂安常随心所欲地修改；我敢說，有時他會做任何作者都不會做的事——用歪歪斜斜非英語字體來抄寫已打好的一頁，然後再口述一遍。
他在使用詞語方面煞費苦心，分外痛苦，這有兩個原因。
一個是這類作家都會遇到的情況：他們必須跨越橫亘在“表達方法”和“思想”之間的深淵；你會感覺恰當的詞語、唯一可用的詞語就在遠處霧蒙蒙的對岸等着你，這種感覺令人發瘋；而尚未裹上衣服的“思想”則在深淵這一邊吵着要那些詞語，這讓人顫栗。
塞巴斯蒂安不用現成的短語，因為他想說的事情都有特殊的身材，他更知道真正的概念如果沒有量身定做的詞語來表達就不能算存在。
所以（用一個更近似的比喻），表面赤裸的“思想”要求穿上衣服，好讓人們看見它；而躲得很遠的詞語并不是表面上的空殼，它們隻不過等着已被它們遮蔽的“思想”來點燃它們，啟動它們。
塞巴斯蒂安有時感到自己像個孩子，别人給了他一大團亂七八糟的電線，命令他創造發光的奇迹。
他确實創造出來了；有時他根本意識不到自己做成這件事用的是什麼方法，有時他又用看似非常理性的方法花幾小時不斷撕扯電線——而什麼都沒做成。
克萊爾一生中沒有創作過一行富于想象的散文或詩歌，但她對塞巴斯蒂安煞費苦心搞創作的每個細節都了解得那麼清楚（那是她個人的奇迹），因此對她來說，她用打字機打出的字與其說是傳達其自然意義的載體，不如說是顯示塞巴斯蒂安沿着理想的表達路線摸索着走過的環路、鴻溝和彎路。
然而我要說的還不止這些。
我知道，就像知道我和塞巴斯蒂安有共同的父親那樣肯定地知道，塞巴斯蒂安的俄語比他的英語好，而且
