第九章
關燈
小
中
大
塞巴斯蒂安和克萊爾之間的關系持續了六年。
在此期間，塞巴斯蒂安寫出了他的頭兩部長篇小說：《棱鏡的斜面》和《成功》。
他創作第一部用了七個多月（一九二四年四月至十月），創作第二部用了二十二個月（一九二五年七月至一九二七年四月）。
在一九二七年秋季和一九二九年夏季之間，他寫了三篇短篇小說，後來（在一九三二年）把它們結集再版，書名為《有趣的山》。
換句話說，克萊爾親眼見證了他總共五部作品中前三部的創作過程（我省略了他年輕時的作品——例如在劍橋時寫的詩歌——已被他本人銷毀）。
在創作上述作品的間隙裡，塞巴斯蒂安一直在策劃這個或那個創新項目，有時加以變動，有時擱置一邊，有時再做變動，因此我們有把握認為，在這六年當中他一直很忙。
而克萊爾就喜歡他的職業。
克萊爾沒有敲門就闖入了塞巴斯蒂安的生活，這就如同一個人會因為一個房間與自己的房間有點相像便走了進去。
她待在這個房間裡，忘記了出去的路，于是默默地習慣了裡面的奇怪生靈，并且撫摸它們，盡管它們的形體令她驚訝。
克萊爾沒有特殊的意圖，沒想過讓自己幸福或讓塞巴斯蒂安幸福，對于以後會發生什麼事也沒有一絲擔憂；這隻是個自然地接受與塞巴斯蒂安共同生活的問題，因為沒有他的生活是難以想象的，比地球人在月球的山上搭野營帳篷還難以想象。
如果當初她給塞巴斯蒂安生下一個孩子的話，他們兩人很可能會悄悄地結婚，因為那對他們和孩子來說是最簡便的解決辦法；但由于沒出現那種情況，他們根本沒想過要順從習俗，舉行符合道德的白色結婚儀式；如果他們做過必要的考慮的話，兩人大概都會欣賞那種儀式的。
塞巴斯蒂安身上沒有你們的那種先進的“讓偏見見鬼去吧”的東西。
他知道得很清楚，故意顯示自己對道德準則的蔑視，無異于表現自己自命不凡，無異于亮出自己的偏見。
他通常選擇最容易走的倫理道路（正如他選擇荊棘最多的美學道路），隻是因為那是通向他既定目标的最好捷徑；在日常生活中他過于懶惰（正如他在藝術生活中過于勤奮一樣），不願意為别人提出并解決了的問題而煩惱。
克萊爾遇見塞巴斯蒂安的時候是二十二歲。
她不記得她的父親；她的母親也去世了，她的繼父又結了婚，因此，她的繼父及其再婚妻子給予她的“家”的模糊概念，可以用古老的智者派辯論術的說法來比喻，是“更換過的刀柄和更換過的刀片”，盡管她顯然不能指望找回原來的刀柄和刀片并把它們安裝在一起——至少今生今世不可能。
她獨自住在倫敦，好像是上了一所美術學校，還學習了東方語言課程，還做了很多别的事。
人們喜歡她，因為她文靜漂亮，面部雖不顯聰慧但有魅力，聲音柔和沙啞，不知怎的讓人忘不掉，好像上蒼用微妙的方法賦予了她一種天才，可以讓人記住她：她來到你的心中，形象非常清晰，讓人永遠忘不掉。
就連她那雙指關節突出的大手也有一種特殊的魅力，而且她擅長跳舞，是個輕盈沉默的舞者。
可是
在此期間，塞巴斯蒂安寫出了他的頭兩部長篇小說：《棱鏡的斜面》和《成功》。
他創作第一部用了七個多月（一九二四年四月至十月），創作第二部用了二十二個月（一九二五年七月至一九二七年四月）。
在一九二七年秋季和一九二九年夏季之間，他寫了三篇短篇小說，後來（在一九三二年）把它們結集再版，書名為《有趣的山》。
換句話說，克萊爾親眼見證了他總共五部作品中前三部的創作過程（我省略了他年輕時的作品——例如在劍橋時寫的詩歌——已被他本人銷毀）。
在創作上述作品的間隙裡，塞巴斯蒂安一直在策劃這個或那個創新項目，有時加以變動，有時擱置一邊，有時再做變動，因此我們有把握認為，在這六年當中他一直很忙。
而克萊爾就喜歡他的職業。
克萊爾沒有敲門就闖入了塞巴斯蒂安的生活，這就如同一個人會因為一個房間與自己的房間有點相像便走了進去。
她待在這個房間裡，忘記了出去的路，于是默默地習慣了裡面的奇怪生靈，并且撫摸它們，盡管它們的形體令她驚訝。
克萊爾沒有特殊的意圖，沒想過讓自己幸福或讓塞巴斯蒂安幸福，對于以後會發生什麼事也沒有一絲擔憂；這隻是個自然地接受與塞巴斯蒂安共同生活的問題，因為沒有他的生活是難以想象的，比地球人在月球的山上搭野營帳篷還難以想象。
如果當初她給塞巴斯蒂安生下一個孩子的話，他們兩人很可能會悄悄地結婚，因為那對他們和孩子來說是最簡便的解決辦法；但由于沒出現那種情況，他們根本沒想過要順從習俗，舉行符合道德的白色結婚儀式；如果他們做過必要的考慮的話，兩人大概都會欣賞那種儀式的。
塞巴斯蒂安身上沒有你們的那種先進的“讓偏見見鬼去吧”的東西。
他知道得很清楚，故意顯示自己對道德準則的蔑視，無異于表現自己自命不凡，無異于亮出自己的偏見。
他通常選擇最容易走的倫理道路（正如他選擇荊棘最多的美學道路），隻是因為那是通向他既定目标的最好捷徑；在日常生活中他過于懶惰（正如他在藝術生活中過于勤奮一樣），不願意為别人提出并解決了的問題而煩惱。
克萊爾遇見塞巴斯蒂安的時候是二十二歲。
她不記得她的父親；她的母親也去世了，她的繼父又結了婚，因此，她的繼父及其再婚妻子給予她的“家”的模糊概念，可以用古老的智者派辯論術的說法來比喻，是“更換過的刀柄和更換過的刀片”，盡管她顯然不能指望找回原來的刀柄和刀片并把它們安裝在一起——至少今生今世不可能。
她獨自住在倫敦，好像是上了一所美術學校，還學習了東方語言課程，還做了很多别的事。
人們喜歡她，因為她文靜漂亮，面部雖不顯聰慧但有魅力，聲音柔和沙啞，不知怎的讓人忘不掉，好像上蒼用微妙的方法賦予了她一種天才，可以讓人記住她：她來到你的心中，形象非常清晰，讓人永遠忘不掉。
就連她那雙指關節突出的大手也有一種特殊的魅力，而且她擅長跳舞，是個輕盈沉默的舞者。
可是
