第八章
關燈
小
中
大
我媽媽去世後過了兩年，我又見到了塞巴斯蒂安。
在那兩年期間，我除了收到他執意寄來的支票外，隻收到過他的一張帶有圖片的明信片。
一九二四年十一月或十二月，一個天色灰蒙蒙的下午，我正在香榭麗舍大街上向星形廣場走去，突然間，透過一家大衆餐館的玻璃門臉，我看見了塞巴斯蒂安。
我記得我最初的沖動是繼續往前走，因為我突然意識到他來到巴黎卻沒和我聯系，感到很痛心。
我想了一下，還是進了餐館。
我看見塞巴斯蒂安那光亮的深褐色的後腦勺，和坐在他對面的一個戴眼鏡的姑娘的低下的臉。
那姑娘正在看一封信，我走近的時候，她淡淡一笑，把信遞給了塞巴斯蒂安，又摘下有角質鏡架的眼鏡。
“内容不豐富嗎？”塞巴斯蒂安問，就在這會兒我把手搭在他削瘦的肩膀上。
“啊，V.，你好，”他擡起頭來說，“這是我弟弟，這是畢曉普小姐。
坐下吧，坐舒服點兒。
”畢曉普小姐很好看，很文靜；面龐白皙，稍有雀斑，面頰有些凹陷；眼睛藍灰色，有點近視；嘴唇很薄。
她穿着裁剪得體的灰衣服，戴着藍圍巾和一頂三角小帽。
我相信她是留着短頭發。
“我正要給你打電話呢，”塞巴斯蒂安說。
我想這恐怕不是真話。
“你知道嗎，我在這裡隻待一天，明天就要回倫敦。
你想喝點什麼？” 他們兩人正在喝咖啡。
克萊爾·畢曉普在她的手包裡摸索着什麼，她的眼睫毛上下顫動。
她找出一塊手絹，輕擦粉紅色的鼻孔，先擦一個，再擦另一個。
“感冒加重了，”她說，并“啪”的一聲關上了手包。
“啊，很不錯。
”塞巴斯蒂安說，他是在回答一個很明顯的問題，“事實上，我剛剛寫完一部長篇小說。
我選定的那家出版商給我寄來一封鼓勵信，從這封信判斷，他好像很喜歡這本書。
看起來，他甚至對小說的标題《知更鳥反擊》表示贊同，盡管克萊爾不同意。
” “我覺得這标題聽着就傻，”克萊爾說，“再說一隻鳥也不會反擊啊。
” “這是從一首有名的童謠來的。
”塞巴斯蒂安說，他是解釋給我聽的。
“愚蠢的典故，”克萊爾說，“你的第一個标題比這要好得多。
” “我不知道……棱鏡……棱鏡的……”塞巴斯蒂安低聲說，“那不是我想要的标題……可惜‘知更鳥’那麼不讓人喜歡……” “一個标題，”克萊爾說，“必須傳達書的色彩，——而不是它的題材。
” 這是我第一次也是最後一次聽到塞巴斯蒂安在我面前讨論文學上的事。
我也很少看見他如此輕松愉快。
他顯得幹淨利索，身體健康。
他那輪廓優美的白皙面孔，以及面頰上的一點陰影——他是那種為了去外面吃飯不得不每天刮兩次臉的不幸的人——沒有顯出一絲往常的不健康的灰暗顔色。
他那對有點尖的大耳朵顔色火紅，就像他快樂得激動時的樣子。
而我卻一句話都說不出來，而且有些僵硬。
不知怎的，我覺得自己介入了不該
在那兩年期間，我除了收到他執意寄來的支票外，隻收到過他的一張帶有圖片的明信片。
一九二四年十一月或十二月，一個天色灰蒙蒙的下午，我正在香榭麗舍大街上向星形廣場走去，突然間，透過一家大衆餐館的玻璃門臉，我看見了塞巴斯蒂安。
我記得我最初的沖動是繼續往前走，因為我突然意識到他來到巴黎卻沒和我聯系，感到很痛心。
我想了一下，還是進了餐館。
我看見塞巴斯蒂安那光亮的深褐色的後腦勺，和坐在他對面的一個戴眼鏡的姑娘的低下的臉。
那姑娘正在看一封信，我走近的時候，她淡淡一笑，把信遞給了塞巴斯蒂安，又摘下有角質鏡架的眼鏡。
“内容不豐富嗎？”塞巴斯蒂安問，就在這會兒我把手搭在他削瘦的肩膀上。
“啊，V.，你好，”他擡起頭來說，“這是我弟弟，這是畢曉普小姐。
坐下吧，坐舒服點兒。
”畢曉普小姐很好看，很文靜；面龐白皙，稍有雀斑，面頰有些凹陷；眼睛藍灰色，有點近視；嘴唇很薄。
她穿着裁剪得體的灰衣服，戴着藍圍巾和一頂三角小帽。
我相信她是留着短頭發。
“我正要給你打電話呢，”塞巴斯蒂安說。
我想這恐怕不是真話。
“你知道嗎，我在這裡隻待一天，明天就要回倫敦。
你想喝點什麼？” 他們兩人正在喝咖啡。
克萊爾·畢曉普在她的手包裡摸索着什麼，她的眼睫毛上下顫動。
她找出一塊手絹，輕擦粉紅色的鼻孔，先擦一個，再擦另一個。
“感冒加重了，”她說，并“啪”的一聲關上了手包。
“啊，很不錯。
”塞巴斯蒂安說，他是在回答一個很明顯的問題，“事實上，我剛剛寫完一部長篇小說。
我選定的那家出版商給我寄來一封鼓勵信，從這封信判斷，他好像很喜歡這本書。
看起來，他甚至對小說的标題《知更鳥反擊》表示贊同，盡管克萊爾不同意。
” “我覺得這标題聽着就傻，”克萊爾說，“再說一隻鳥也不會反擊啊。
” “這是從一首有名的童謠來的。
”塞巴斯蒂安說，他是解釋給我聽的。
“愚蠢的典故，”克萊爾說，“你的第一個标題比這要好得多。
” “我不知道……棱鏡……棱鏡的……”塞巴斯蒂安低聲說，“那不是我想要的标題……可惜‘知更鳥’那麼不讓人喜歡……” “一個标題，”克萊爾說，“必須傳達書的色彩，——而不是它的題材。
” 這是我第一次也是最後一次聽到塞巴斯蒂安在我面前讨論文學上的事。
我也很少看見他如此輕松愉快。
他顯得幹淨利索，身體健康。
他那輪廓優美的白皙面孔，以及面頰上的一點陰影——他是那種為了去外面吃飯不得不每天刮兩次臉的不幸的人——沒有顯出一絲往常的不健康的灰暗顔色。
他那對有點尖的大耳朵顔色火紅，就像他快樂得激動時的樣子。
而我卻一句話都說不出來，而且有些僵硬。
不知怎的，我覺得自己介入了不該
