第七章
關燈
小
中
大
古德曼先生的書《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》得到了報刊的好評。
多家主要日報和周刊都發了長篇評論。
有評論說這本書“給人印象很深，很有說服力”。
也有評論贊揚作者有“深刻的洞察力”，能看清一個“本質上是現代的”人物。
有的評論還引用了他書中的許多片斷，說明他能有效地使用簡明的話語。
一位評論家甚至向古德曼先生脫帽緻敬——讓我補充一句，古德曼先生已經把自己的帽子當成了胡說八道的話筒。
簡而言之，人們本應敲古德曼先生的指關節教訓他的，卻拍着他的後背表揚了他 就我而言，如果《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》隻不過是另一本糟糕的書，到第二年春天就注定要和同類的書一起被遺忘的話，我根本不會理睬它。
我知道“忘川文庫”裡雖然收入了不計其數的書籍，可要是缺了古德曼先生的書就不夠完整，就太可惜了。
可是這本書雖然寫得不好，還有别的意義。
由于它的題材特點，它肯定會自動地變成炫耀另一個人長盛不衰美名的衛星。
隻要人們記得塞巴斯蒂安的名字，總會有博學的研究者勤快地爬上梯子，去尋找在書架上半睡半醒的《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》，這本書被排在戈弗雷·古德曼的《人類的堕落》和塞缪爾·古德裡奇的《生平回憶錄》中間。
所以，如果我繼續喋喋不休地談論這個題材，那完全是為了塞巴斯蒂安·奈特。
古德曼先生的方法和他的哲學一樣簡單。
他的主要目标是說明，“可憐的奈特”是他所謂的“我們的時代”的産物和受害者——盡管我一直不明白為什麼有些人那麼熱衷于和别人分享他們的精密計時器般的概念。
對古德曼先生來說，“戰後的動蕩”、“戰後一代人”是開啟每一道門的神奇詞彙。
然而有一種“芝麻開門”似乎不如萬能鑰匙魔力大，這恐怕就是古德曼先生的那種。
可是他認為一旦撞開門鎖就能找到東西，那是錯誤的。
我并不是想說古德曼先生善于思考。
他即使努力也思考不了。
他的書隻關注那些為了（在商業上）吸引平庸的讀者而展示的觀念。
在古德曼先生看來，“剛從劍橋大學那雕刻的蛹殼裡脫穎而出的”年輕的塞巴斯蒂安·奈特，是一個具有敏銳感受力的青年，生活在一個殘酷冰冷的世界裡。
在這個世界，“種種外部現實如此粗野地侵入人最私密的夢幻之中”，因此年輕人的靈魂被逼入一種被圍攻的狀态，最後被徹底粉碎。
“那場戰争，”古德曼先生毫不臉紅地說，“改變了世界的面貌。
”接着，他興緻勃勃地描述了一個年輕人在“職業生涯的多事之晨”所遇到的戰後生活的許多特殊層面：嚴重受騙的感覺、靈魂的疲憊和狂熱的肉體刺激（例如“狐步舞的愚蠢淫蕩姿勢”）、徒勞無功的感覺——及其後果：過多的自由。
此外還有殘酷的行為、仍在空氣中彌漫的血腥味、炫目的電影院、昏暗的海德公園裡輪廓模糊的一對對男女、标準化的榮耀、機器崇拜，以及美、愛情、
多家主要日報和周刊都發了長篇評論。
有評論說這本書“給人印象很深，很有說服力”。
也有評論贊揚作者有“深刻的洞察力”，能看清一個“本質上是現代的”人物。
有的評論還引用了他書中的許多片斷，說明他能有效地使用簡明的話語。
一位評論家甚至向古德曼先生脫帽緻敬——讓我補充一句，古德曼先生已經把自己的帽子當成了胡說八道的話筒。
簡而言之，人們本應敲古德曼先生的指關節教訓他的，卻拍着他的後背表揚了他 就我而言，如果《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》隻不過是另一本糟糕的書，到第二年春天就注定要和同類的書一起被遺忘的話，我根本不會理睬它。
我知道“忘川文庫”裡雖然收入了不計其數的書籍，可要是缺了古德曼先生的書就不夠完整，就太可惜了。
可是這本書雖然寫得不好，還有别的意義。
由于它的題材特點，它肯定會自動地變成炫耀另一個人長盛不衰美名的衛星。
隻要人們記得塞巴斯蒂安的名字，總會有博學的研究者勤快地爬上梯子，去尋找在書架上半睡半醒的《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》，這本書被排在戈弗雷·古德曼的《人類的堕落》和塞缪爾·古德裡奇的《生平回憶錄》中間。
所以，如果我繼續喋喋不休地談論這個題材，那完全是為了塞巴斯蒂安·奈特。
古德曼先生的方法和他的哲學一樣簡單。
他的主要目标是說明，“可憐的奈特”是他所謂的“我們的時代”的産物和受害者——盡管我一直不明白為什麼有些人那麼熱衷于和别人分享他們的精密計時器般的概念。
對古德曼先生來說，“戰後的動蕩”、“戰後一代人”是開啟每一道門的神奇詞彙。
然而有一種“芝麻開門”似乎不如萬能鑰匙魔力大，這恐怕就是古德曼先生的那種。
可是他認為一旦撞開門鎖就能找到東西，那是錯誤的。
我并不是想說古德曼先生善于思考。
他即使努力也思考不了。
他的書隻關注那些為了（在商業上）吸引平庸的讀者而展示的觀念。
在古德曼先生看來，“剛從劍橋大學那雕刻的蛹殼裡脫穎而出的”年輕的塞巴斯蒂安·奈特，是一個具有敏銳感受力的青年，生活在一個殘酷冰冷的世界裡。
在這個世界，“種種外部現實如此粗野地侵入人最私密的夢幻之中”，因此年輕人的靈魂被逼入一種被圍攻的狀态，最後被徹底粉碎。
“那場戰争，”古德曼先生毫不臉紅地說，“改變了世界的面貌。
”接着，他興緻勃勃地描述了一個年輕人在“職業生涯的多事之晨”所遇到的戰後生活的許多特殊層面：嚴重受騙的感覺、靈魂的疲憊和狂熱的肉體刺激（例如“狐步舞的愚蠢淫蕩姿勢”）、徒勞無功的感覺——及其後果：過多的自由。
此外還有殘酷的行為、仍在空氣中彌漫的血腥味、炫目的電影院、昏暗的海德公園裡輪廓模糊的一對對男女、标準化的榮耀、機器崇拜，以及美、愛情、
