第七章
關燈
小
中
大
榮譽、藝術等的堕落，等等。
堪稱神奇的是，古德曼先生本人（據我所知，他是塞巴斯蒂安的同齡人）竟然設法度過了那些可怕的年月并幸存下來。
可是古德曼先生能忍受的事，他筆下的塞巴斯蒂安卻似乎不能忍受。
作者給我們描繪了這樣一幅圖畫：一九二三年，塞巴斯蒂安結束短暫旅行從歐洲大陸回來之後，在他的倫敦公寓裡忐忑不安地從這間屋子踱到那間屋子。
歐洲大陸“‘賭博地獄’的庸俗誘惑力使他不可名狀地感到震驚”。
是的，他“踱來踱去……突然抓太陽穴……表達不安的情緒……對這個世界表示憤慨……獨自一人……急着要做點什麼，可是太軟弱，太軟弱……”這些小圓點并不代表古德曼先生唱歌發出的顫音，而是代表我好心地省略掉的句子。
“不對，”古德曼先生接着寫道，“這不是一個适于藝術家生活的世界。
你固然可以裝出勇敢的表情，極力表現出奈特作品中那種玩世不恭的态度（在他的早期作品中那種态度令人惱火，在他最後兩部作品中那種态度又使人痛苦）……你固然可以表現出鄙視和飽經世故的樣子，但荊棘還存在，那尖銳有毒的荊棘。
”我不知道他為什麼這樣說，可是這根（完全神話般的）荊棘的存在似乎讓古德曼先生得到了很大的滿足。
如果我的話給人的印象是，上述《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》的第一章裡僅僅包括源源流出的黏稠的哲學糖漿，那我就有失公正了。
第一章裡也有構成這本書主體的那種文字畫面和趣聞轶事（當古德曼先生寫到塞巴斯蒂安與他相識後的那個階段的生活時），作為點綴糖漿的岩皮餅。
古德曼先生不是鮑斯威爾；但毫無疑問，他還是保存了一個筆記本，上面有他草草記錄的他雇主的話——其中有一些顯然是關于他雇主過去的生活。
換句話說，我們必須想象塞巴斯蒂安在工作間歇中會說：你知道嗎，我親愛的古德曼，這讓我想起了我生活中的某一天，多年之前，當……故事就講起來了。
在古德曼看來，有六七件這樣的事就足以填補他所謂的空白——塞巴斯蒂安在英格蘭度過的青年時代。
這些故事中的第一個（古德曼先生認為它特别典型，表現了“戰後大學本科生的生活”）描述塞巴斯蒂安領着一個從倫敦來的女友參觀劍橋大學。
“這是院長的窗戶，”他說，然後他拿一塊石頭砸破窗玻璃，并說，“這就是院長。
”不用說，塞巴斯蒂安一直在和古德曼先生開玩笑：這個故事和劍橋大學的曆史一樣悠久。
讓我們來看第二個故事。
塞巴斯蒂安去德國短期度假期間（一九二一年？一九二二年？），一天夜裡，他被街上傳來的尖叫聲惹惱了，于是開始向吵鬧的人扔東西，包括一個雞蛋。
很快就有一個警察來敲他的門，把他扔下去的東西都帶來了，除了那個雞蛋以外。
這個故事來自傑羅姆·K·傑羅姆的一部舊作（或用古德曼先生的話來說是“戰前的”作品）。
這又是開玩笑
堪稱神奇的是，古德曼先生本人（據我所知，他是塞巴斯蒂安的同齡人）竟然設法度過了那些可怕的年月并幸存下來。
可是古德曼先生能忍受的事，他筆下的塞巴斯蒂安卻似乎不能忍受。
作者給我們描繪了這樣一幅圖畫：一九二三年，塞巴斯蒂安結束短暫旅行從歐洲大陸回來之後，在他的倫敦公寓裡忐忑不安地從這間屋子踱到那間屋子。
歐洲大陸“‘賭博地獄’的庸俗誘惑力使他不可名狀地感到震驚”。
是的，他“踱來踱去……突然抓太陽穴……表達不安的情緒……對這個世界表示憤慨……獨自一人……急着要做點什麼，可是太軟弱，太軟弱……”這些小圓點并不代表古德曼先生唱歌發出的顫音，而是代表我好心地省略掉的句子。
“不對，”古德曼先生接着寫道，“這不是一個适于藝術家生活的世界。
你固然可以裝出勇敢的表情，極力表現出奈特作品中那種玩世不恭的态度（在他的早期作品中那種态度令人惱火，在他最後兩部作品中那種态度又使人痛苦）……你固然可以表現出鄙視和飽經世故的樣子，但荊棘還存在，那尖銳有毒的荊棘。
”我不知道他為什麼這樣說，可是這根（完全神話般的）荊棘的存在似乎讓古德曼先生得到了很大的滿足。
如果我的話給人的印象是，上述《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》的第一章裡僅僅包括源源流出的黏稠的哲學糖漿，那我就有失公正了。
第一章裡也有構成這本書主體的那種文字畫面和趣聞轶事（當古德曼先生寫到塞巴斯蒂安與他相識後的那個階段的生活時），作為點綴糖漿的岩皮餅。
古德曼先生不是鮑斯威爾；但毫無疑問，他還是保存了一個筆記本，上面有他草草記錄的他雇主的話——其中有一些顯然是關于他雇主過去的生活。
換句話說，我們必須想象塞巴斯蒂安在工作間歇中會說：你知道嗎，我親愛的古德曼，這讓我想起了我生活中的某一天，多年之前，當……故事就講起來了。
在古德曼看來，有六七件這樣的事就足以填補他所謂的空白——塞巴斯蒂安在英格蘭度過的青年時代。
這些故事中的第一個（古德曼先生認為它特别典型，表現了“戰後大學本科生的生活”）描述塞巴斯蒂安領着一個從倫敦來的女友參觀劍橋大學。
“這是院長的窗戶，”他說，然後他拿一塊石頭砸破窗玻璃，并說，“這就是院長。
”不用說，塞巴斯蒂安一直在和古德曼先生開玩笑：這個故事和劍橋大學的曆史一樣悠久。
讓我們來看第二個故事。
塞巴斯蒂安去德國短期度假期間（一九二一年？一九二二年？），一天夜裡，他被街上傳來的尖叫聲惹惱了，于是開始向吵鬧的人扔東西，包括一個雞蛋。
很快就有一個警察來敲他的門，把他扔下去的東西都帶來了，除了那個雞蛋以外。
這個故事來自傑羅姆·K·傑羅姆的一部舊作（或用古德曼先生的話來說是“戰前的”作品）。
這又是開玩笑
