第七章
關燈
小
中
大
。
第三個故事：塞巴斯蒂安談到他的第一部（沒有發表便銷毀的）小說時解釋說，它講的是一個年輕的胖學生的故事，那學生旅行回到家時發現他的母親嫁給了他的叔叔；這位當耳科醫生的頻頻謀殺了他的父親。
古德曼先生竟沒看出這裡邊的笑料。
第四個故事：一九二二年夏天，塞巴斯蒂安工作過累，出現了幻視，他常看見一個光影般的鬼魂——一個身穿黑色長袍的修士從天上朝他快速飄來。
這個故事有點難懂：它是契诃夫寫的短篇小說。
第五個故事： 可是我想咱們還是打住吧，要不然古德曼先生就有變成蜈蚣的危險了。
咱們還是讓他繼續當四足動物吧。
我為他感到遺憾，但是沒有辦法。
要是他沒有那麼認真地給那些“奇怪的事件和遐想”添枝加葉，發表評論，沒有做出那麼多的推論就好了！壞脾氣的、多變的、瘋狂的塞巴斯蒂安掙紮在一個粗俗的世界裡，那裡充滿世界主宰者、飛機駕駛者、卑微委瑣者、不可描述者……唔，唔，也許這裡面有點什麼意思。
我要像科學家那樣精确。
我不喜歡僅僅因為在研究的某個時刻盲目地被毫無價值的拼湊東西激怒而受阻，得不到哪怕一丁點兒真理……誰在談論塞巴斯蒂安·奈特？是他以前的秘書。
他們兩人是朋友嗎？不是——等一下我們會看到這一點的。
一個脆弱的、熱切的塞巴斯蒂安與一個邪惡的、厭煩的世界，兩者形成的對照有真實性和可能性嗎？一點都沒有。
兩者之間有沒有另一種鴻溝、缺口、裂縫呢？肯定有。
你隻要讀一讀《丢失的财物》的前三十頁，就能明白古德曼先生（順便提一下，他從來不引用任何可能與他那充滿缪見的著作的主題相悖的材料）是如何無動于衷地誤解了塞巴斯蒂安深藏于内心的對于外部世界的态度。
對于塞巴斯蒂安來說，“時間”從來都不是具體的一九一四、一九二〇或一九三六年，而總是“第一年”。
在他看來，報紙的大标題、政治理論、流行的觀念不過是印在某種肥皂包裝紙或牙膏包裝紙上的喋喋不休的說明書（用三種語言寫成，至少兩種裡有錯誤）。
肥皂或牙膏的泡沫很多，說明書也很令人信服——可是僅此而已。
他完全可以理解那些敏感而聰明的思想家因為中國發生地震而睡不着覺；可是，以他的性格，他不能理解那些人想起許多年前（年數與距離中國的英裡數一樣多）發生的類似天災時為什麼全然感覺不到同樣的反感和痛苦。
對他來說，時間和空間都是測量同一種永恒未來的尺度，因此，如果有人認為他是以任何特殊的、“現代的”方式對古德曼先生所謂的“戰後歐洲的氛圍”做出反應，這種想法是荒謬絕倫的。
塞巴斯蒂安來到這個世界，有時感到快樂，有時感到不自在，就像一個旅遊者可能因看到海上的景象而激動萬分，而幾乎同時又暈船。
無論塞巴斯蒂安可能生在什麼時代，他都會既驚喜又難過，既高興又
第三個故事：塞巴斯蒂安談到他的第一部（沒有發表便銷毀的）小說時解釋說，它講的是一個年輕的胖學生的故事，那學生旅行回到家時發現他的母親嫁給了他的叔叔；這位當耳科醫生的頻頻謀殺了他的父親。
古德曼先生竟沒看出這裡邊的笑料。
第四個故事：一九二二年夏天，塞巴斯蒂安工作過累，出現了幻視，他常看見一個光影般的鬼魂——一個身穿黑色長袍的修士從天上朝他快速飄來。
這個故事有點難懂：它是契诃夫寫的短篇小說。
第五個故事： 可是我想咱們還是打住吧，要不然古德曼先生就有變成蜈蚣的危險了。
咱們還是讓他繼續當四足動物吧。
我為他感到遺憾，但是沒有辦法。
要是他沒有那麼認真地給那些“奇怪的事件和遐想”添枝加葉，發表評論，沒有做出那麼多的推論就好了！壞脾氣的、多變的、瘋狂的塞巴斯蒂安掙紮在一個粗俗的世界裡，那裡充滿世界主宰者、飛機駕駛者、卑微委瑣者、不可描述者……唔，唔，也許這裡面有點什麼意思。
我要像科學家那樣精确。
我不喜歡僅僅因為在研究的某個時刻盲目地被毫無價值的拼湊東西激怒而受阻，得不到哪怕一丁點兒真理……誰在談論塞巴斯蒂安·奈特？是他以前的秘書。
他們兩人是朋友嗎？不是——等一下我們會看到這一點的。
一個脆弱的、熱切的塞巴斯蒂安與一個邪惡的、厭煩的世界，兩者形成的對照有真實性和可能性嗎？一點都沒有。
兩者之間有沒有另一種鴻溝、缺口、裂縫呢？肯定有。
你隻要讀一讀《丢失的财物》的前三十頁，就能明白古德曼先生（順便提一下，他從來不引用任何可能與他那充滿缪見的著作的主題相悖的材料）是如何無動于衷地誤解了塞巴斯蒂安深藏于内心的對于外部世界的态度。
對于塞巴斯蒂安來說，“時間”從來都不是具體的一九一四、一九二〇或一九三六年，而總是“第一年”。
在他看來，報紙的大标題、政治理論、流行的觀念不過是印在某種肥皂包裝紙或牙膏包裝紙上的喋喋不休的說明書（用三種語言寫成，至少兩種裡有錯誤）。
肥皂或牙膏的泡沫很多，說明書也很令人信服——可是僅此而已。
他完全可以理解那些敏感而聰明的思想家因為中國發生地震而睡不着覺；可是，以他的性格，他不能理解那些人想起許多年前（年數與距離中國的英裡數一樣多）發生的類似天災時為什麼全然感覺不到同樣的反感和痛苦。
對他來說，時間和空間都是測量同一種永恒未來的尺度，因此，如果有人認為他是以任何特殊的、“現代的”方式對古德曼先生所謂的“戰後歐洲的氛圍”做出反應，這種想法是荒謬絕倫的。
塞巴斯蒂安來到這個世界，有時感到快樂，有時感到不自在，就像一個旅遊者可能因看到海上的景象而激動萬分，而幾乎同時又暈船。
無論塞巴斯蒂安可能生在什麼時代，他都會既驚喜又難過，既高興又
