第六章
關燈
小
中
大
說這話的陌生人現在走近了——啊，有時我多麼渴望看到行雲流水般的長篇小說裡描述的那種輕而易舉的變化啊！我會多麼舒心啊，如果這說話聲音屬于某個快活的老教師，他的長耳垂上長着細絨毛，眼角上的皺紋代表智慧和幽默……一個信手拈來的人物，一個受歡迎的過路人，他也了解我的主人公，但了解的角度不同。
“現在，”他會說，“我要給你講一講塞巴斯蒂安·奈特大學生活的真實故事。
”然後他就講了起來。
可是，唉，這類事情并沒有發生。
那個薄霧中的聲音在我心中最黯淡的通道裡清脆地震響。
它不過是某種可能的真實情況的回響，一種及時的提醒：不要過于相信你可以從“現在”口中了解“過去”。
要小心那最誠實的中介人。
要記住，别人給你講的故事實際上是由三部分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人對前兩種人所隐瞞的部分。
“誰在談論塞巴斯蒂安·奈特？”我意識裡的那個聲音又說。
是誰在談論呢？是塞巴斯蒂安的朋友和他的同父異母弟弟，是一個遠離生活的文雅學者和一個正在遙遠國度訪問的困窘的遊客。
那麼第三方在哪裡呢？他在聖達姆耶鎮的公墓裡平靜地腐爛。
他笑着活在他的五卷著作裡。
我寫下這些文字的時候，他無影無形，正在我肩膀後面窺視（盡管我敢說，他十分懷疑“死後永生”的老生常談，就是現在他也不相信自己有鬼魂）。
不管怎麼說，我得到了友誼所能産生的成果。
我還了解到塞巴斯蒂安那個時期的短信中幾個随便提到的事實，以及他的幾本書裡偶然提到的大學生活情況。
然後我就回了倫敦，先前我已在那裡簡略地計劃了下一步的行動。
我與塞巴斯蒂安最後一次會面時，他無意中提到，一九三〇年至一九三四年間他有時雇傭一個助手，類似秘書。
像過去很多作家一樣，也像現在很少作家一樣（也許我們隻是不知道那些沒能用明智的勸說方式來處理自己事務的人），塞巴斯蒂安在處理事務方面出奇地笨，常常束手無策，因此他一旦找到一個顧問（此人說不定是個騙子或傻瓜——或兩者兼備），就十分放心地把一切全交給他。
如果我問塞巴斯蒂安，他是否能肯定那個替他處理事務的某某人不是個愛惹麻煩的老無賴，他會匆忙改變話題，因為他生怕發現了别人的惡意之後自己就不能偷懶了，就不得不親自幹事了。
簡而言之，他認為有個最差的助手也比沒有助手強，他會讓自己和别人相信他很滿意自己的選擇。
我說這些是想盡可能強調這樣一個事實：從法律觀點看，我的話沒有一句是诽謗，而且我馬上就要提到的人名并沒有出現在這一段裡。
我想從古德曼先生那裡得到的，與其說是對塞巴斯
“現在，”他會說，“我要給你講一講塞巴斯蒂安·奈特大學生活的真實故事。
”然後他就講了起來。
可是，唉，這類事情并沒有發生。
那個薄霧中的聲音在我心中最黯淡的通道裡清脆地震響。
它不過是某種可能的真實情況的回響，一種及時的提醒：不要過于相信你可以從“現在”口中了解“過去”。
要小心那最誠實的中介人。
要記住，别人給你講的故事實際上是由三部分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人對前兩種人所隐瞞的部分。
“誰在談論塞巴斯蒂安·奈特？”我意識裡的那個聲音又說。
是誰在談論呢？是塞巴斯蒂安的朋友和他的同父異母弟弟，是一個遠離生活的文雅學者和一個正在遙遠國度訪問的困窘的遊客。
那麼第三方在哪裡呢？他在聖達姆耶鎮的公墓裡平靜地腐爛。
他笑着活在他的五卷著作裡。
我寫下這些文字的時候，他無影無形，正在我肩膀後面窺視（盡管我敢說，他十分懷疑“死後永生”的老生常談，就是現在他也不相信自己有鬼魂）。
不管怎麼說，我得到了友誼所能産生的成果。
我還了解到塞巴斯蒂安那個時期的短信中幾個随便提到的事實，以及他的幾本書裡偶然提到的大學生活情況。
然後我就回了倫敦，先前我已在那裡簡略地計劃了下一步的行動。
我與塞巴斯蒂安最後一次會面時，他無意中提到，一九三〇年至一九三四年間他有時雇傭一個助手，類似秘書。
像過去很多作家一樣，也像現在很少作家一樣（也許我們隻是不知道那些沒能用明智的勸說方式來處理自己事務的人），塞巴斯蒂安在處理事務方面出奇地笨，常常束手無策，因此他一旦找到一個顧問（此人說不定是個騙子或傻瓜——或兩者兼備），就十分放心地把一切全交給他。
如果我問塞巴斯蒂安，他是否能肯定那個替他處理事務的某某人不是個愛惹麻煩的老無賴，他會匆忙改變話題，因為他生怕發現了别人的惡意之後自己就不能偷懶了，就不得不親自幹事了。
簡而言之，他認為有個最差的助手也比沒有助手強，他會讓自己和别人相信他很滿意自己的選擇。
我說這些是想盡可能強調這樣一個事實：從法律觀點看，我的話沒有一句是诽謗，而且我馬上就要提到的人名并沒有出現在這一段裡。
我想從古德曼先生那裡得到的，與其說是對塞巴斯
