第六章
關燈
小
中
大
蒂安最後幾年情況的描述——這我還不需要（因為我想按階段逐步追溯塞巴斯蒂安的生活，而不是超前），不如說是幾條建議，希望他告訴我什麼人可能了解塞巴斯蒂安離開劍橋大學以後的情況，我應該去訪問誰。
于是，一九三六年三月一日，我去艦隊街古德曼先生的辦公室訪問了他。
在我描述這次會面的情況之前，請允許我說一點題外的話。
如前所述，我找到了塞巴斯蒂安的一些信件，其中有些是他與出版商之間的通信，商讨某部小說的出版事宜。
事情看起來是這樣的：塞巴斯蒂安的第一部作品《棱鏡的斜面》中有一個次要人物，是對一個塞巴斯蒂安認為必須批評的仍健在的作家的諷刺，極其滑稽，極其無情。
那個出版商自然馬上就明白這個人物影射的是誰，他覺得很不自在，就勸塞巴斯蒂安把整段修改一下，塞巴斯蒂安直截了當地拒絕了，最後還說要到别處去印行這部書——後來他确實這樣做了。
“你似乎不明白，”塞巴斯蒂安在一封信中寫道，“究竟是什麼能讓我這樣一個含苞待放的作者（這是你的話——可是這個詞用錯了，因為你所謂的真正含苞待放的作者一輩子都含苞待放；而其他作者，比如我，則一下子就綻放了），你似乎不明白，讓我重複一遍（這并不意味着我為上面那個普魯斯特式的插入語道歉），你似乎不明白我為什麼要舉起一個像精美陶瓷似的憂郁的當代作家（X确實讓我想起集市上的廉價瓷器，它們是那麼誘人，讓你欣喜若狂，最後會啪的一聲掉到地上碎掉），又讓他從我的散文體作品的高塔上跌進下面的陰溝裡。
你告訴我這位作家備受尊敬；他的書在德國和在這裡幾乎同樣暢銷；他過去寫的一個短篇小說剛剛入選《現代傑作》；他與Y和Z一起被看做‘戰後’一代作家的領軍人物；最後的（但并非最不重要的）一點，他作為評論家是個危險人物。
你似乎暗示，我們大家都應該替他保守不可告人的成功秘訣，那就是，用三等艙的票坐二等艙旅行——或者說是，如果我剛才的比喻不夠清楚的話——迎合讀者群中最差的一類人的欣賞情趣——不是指那些酷愛偵探故事的人，上帝保佑他們純潔的靈魂吧——而是指那些被一點弗洛伊德學說或‘意識流’或别的什麼思想以現代方式所震驚，而購買了充滿陳詞濫調的最糟糕的書的人們——而且他們不明白，也永遠不會明白，今天勇敢的玩世不恭者都是瑪麗·科裡利的侄女和格倫迪太太的侄子。
我們為什麼要保守那個可恥的秘密呢？這種共濟會式的約束，或者說三神論的約束，算個什麼東西？打倒這些假冒的神祇！後來你來告訴我說，如果我攻擊一個有影響、受尊敬的作家，我的‘文學生涯’從一開始就要受阻，是沒有希
于是，一九三六年三月一日，我去艦隊街古德曼先生的辦公室訪問了他。
在我描述這次會面的情況之前，請允許我說一點題外的話。
如前所述，我找到了塞巴斯蒂安的一些信件，其中有些是他與出版商之間的通信，商讨某部小說的出版事宜。
事情看起來是這樣的：塞巴斯蒂安的第一部作品《棱鏡的斜面》中有一個次要人物，是對一個塞巴斯蒂安認為必須批評的仍健在的作家的諷刺，極其滑稽，極其無情。
那個出版商自然馬上就明白這個人物影射的是誰，他覺得很不自在，就勸塞巴斯蒂安把整段修改一下，塞巴斯蒂安直截了當地拒絕了，最後還說要到别處去印行這部書——後來他确實這樣做了。
“你似乎不明白，”塞巴斯蒂安在一封信中寫道，“究竟是什麼能讓我這樣一個含苞待放的作者（這是你的話——可是這個詞用錯了，因為你所謂的真正含苞待放的作者一輩子都含苞待放；而其他作者，比如我，則一下子就綻放了），你似乎不明白，讓我重複一遍（這并不意味着我為上面那個普魯斯特式的插入語道歉），你似乎不明白我為什麼要舉起一個像精美陶瓷似的憂郁的當代作家（X确實讓我想起集市上的廉價瓷器，它們是那麼誘人，讓你欣喜若狂，最後會啪的一聲掉到地上碎掉），又讓他從我的散文體作品的高塔上跌進下面的陰溝裡。
你告訴我這位作家備受尊敬；他的書在德國和在這裡幾乎同樣暢銷；他過去寫的一個短篇小說剛剛入選《現代傑作》；他與Y和Z一起被看做‘戰後’一代作家的領軍人物；最後的（但并非最不重要的）一點，他作為評論家是個危險人物。
你似乎暗示，我們大家都應該替他保守不可告人的成功秘訣，那就是，用三等艙的票坐二等艙旅行——或者說是，如果我剛才的比喻不夠清楚的話——迎合讀者群中最差的一類人的欣賞情趣——不是指那些酷愛偵探故事的人，上帝保佑他們純潔的靈魂吧——而是指那些被一點弗洛伊德學說或‘意識流’或别的什麼思想以現代方式所震驚，而購買了充滿陳詞濫調的最糟糕的書的人們——而且他們不明白，也永遠不會明白，今天勇敢的玩世不恭者都是瑪麗·科裡利的侄女和格倫迪太太的侄子。
我們為什麼要保守那個可恥的秘密呢？這種共濟會式的約束，或者說三神論的約束，算個什麼東西？打倒這些假冒的神祇！後來你來告訴我說，如果我攻擊一個有影響、受尊敬的作家，我的‘文學生涯’從一開始就要受阻，是沒有希
