第六章
關燈
小
中
大
望的。
可是即使确實存在‘文學生涯’這樣的事，而且我僅僅因為騎自己的馬走自己的路而不符合作家标準的話，我還是拒絕修改我的作品，一個字都不改。
因為，請相信我，任何即将實施的懲罰都沒有那麼大的力量能讓我放棄對快樂的追求，特别是當這種快樂意味着真理的年輕堅實的懷抱之時更不能放棄追求。
事實上，生活中沒有多少東西能與諷刺的快樂媲美，我常想象，那個虛僞的人讀到（他會讀到的）那一段并且像我們一樣知道那說的是事實的時候，他會有什麼樣的表情；每當我想到這裡，總是高興極了。
讓我再說幾句，如果我不僅忠實地展現了X的内心世界（那不過像交通高峰時段的地鐵車站），還展現了他講話的技巧和姿态的話，那麼我敢說，無論是他本人還是其他讀者，都不會從那段讓你感到如此驚恐的文字中發現一絲庸俗的痕迹。
所以就别讓這事再困擾你了。
你還要記住，如果你真的因為我這本并無惡意的小書而‘惹上麻煩’，我會承擔一切責任的，無論是道義責任還是商業責任。
” 我引用這封信的目的（除了因為它自身的價值——表現塞巴斯蒂安那種快樂的大男孩般的情緒，這種情緒後來一直是他最陰郁的故事裡劃破暴風雨昏暗的一道彩虹）是為了解決一個微妙的問題。
一兩分鐘之後，有血有肉的古德曼先生就要出現了。
讀者已經知道我多麼不贊成那位先生寫的書。
然而在我們第一次（也是最後一次）訪談的時候，我并不知道他的作品（權且把快速編纂的東西也稱為作品吧）。
我是懷着毫無成見之心去找他的；不過現在我已有了自己的看法，很自然，這肯定會影響到我的描述。
同時我又想不清楚，我怎麼才能既談我對古德曼先生的訪問，又不涉及古德曼先生的舉止（也不涉及），就像我審慎地談論塞巴斯蒂安的那位大學朋友那樣。
我能就此打住嗎？當古德曼先生讀到這幾行文字的時候，他會不會因為理所當然的懊惱而突然臉色大變呢？我研究了塞巴斯蒂安的信，得出的結論是：塞巴斯蒂安·奈特可以允許自己對X先生做那樣的事，但不允許我對古德曼先生那樣做。
塞巴斯蒂安的天才中有一種率真，而我卻不可能有；他能做得很巧妙的事，我卻隻會表現得很粗魯。
因此，我走進古德曼先生的書房時如履薄冰，必須小心翼翼地邁好每一步。
“請坐，”他說，一面客氣地招手，示意我坐到他書桌旁的單人皮沙發上。
他衣冠楚楚，盡管絕對帶有一種城市人的情趣。
他的臉上戴着黑面罩。
“你有什麼事嗎？”他仍然透過面罩上的眼洞窺視着我，手上仍拿着我的名片。
我突然意識到我的名字沒有傳達給他任何信息。
塞巴斯蒂安早已改用了他母親的姓氏。
我回答：“我是
可是即使确實存在‘文學生涯’這樣的事，而且我僅僅因為騎自己的馬走自己的路而不符合作家标準的話，我還是拒絕修改我的作品，一個字都不改。
因為，請相信我，任何即将實施的懲罰都沒有那麼大的力量能讓我放棄對快樂的追求，特别是當這種快樂意味着真理的年輕堅實的懷抱之時更不能放棄追求。
事實上，生活中沒有多少東西能與諷刺的快樂媲美，我常想象，那個虛僞的人讀到（他會讀到的）那一段并且像我們一樣知道那說的是事實的時候，他會有什麼樣的表情；每當我想到這裡，總是高興極了。
讓我再說幾句，如果我不僅忠實地展現了X的内心世界（那不過像交通高峰時段的地鐵車站），還展現了他講話的技巧和姿态的話，那麼我敢說，無論是他本人還是其他讀者，都不會從那段讓你感到如此驚恐的文字中發現一絲庸俗的痕迹。
所以就别讓這事再困擾你了。
你還要記住，如果你真的因為我這本并無惡意的小書而‘惹上麻煩’，我會承擔一切責任的，無論是道義責任還是商業責任。
” 我引用這封信的目的（除了因為它自身的價值——表現塞巴斯蒂安那種快樂的大男孩般的情緒，這種情緒後來一直是他最陰郁的故事裡劃破暴風雨昏暗的一道彩虹）是為了解決一個微妙的問題。
一兩分鐘之後，有血有肉的古德曼先生就要出現了。
讀者已經知道我多麼不贊成那位先生寫的書。
然而在我們第一次（也是最後一次）訪談的時候，我并不知道他的作品（權且把快速編纂的東西也稱為作品吧）。
我是懷着毫無成見之心去找他的；不過現在我已有了自己的看法，很自然，這肯定會影響到我的描述。
同時我又想不清楚，我怎麼才能既談我對古德曼先生的訪問，又不涉及古德曼先生的舉止（也不涉及），就像我審慎地談論塞巴斯蒂安的那位大學朋友那樣。
我能就此打住嗎？當古德曼先生讀到這幾行文字的時候，他會不會因為理所當然的懊惱而突然臉色大變呢？我研究了塞巴斯蒂安的信，得出的結論是：塞巴斯蒂安·奈特可以允許自己對X先生做那樣的事，但不允許我對古德曼先生那樣做。
塞巴斯蒂安的天才中有一種率真，而我卻不可能有；他能做得很巧妙的事，我卻隻會表現得很粗魯。
因此，我走進古德曼先生的書房時如履薄冰，必須小心翼翼地邁好每一步。
“請坐，”他說，一面客氣地招手，示意我坐到他書桌旁的單人皮沙發上。
他衣冠楚楚，盡管絕對帶有一種城市人的情趣。
他的臉上戴着黑面罩。
“你有什麼事嗎？”他仍然透過面罩上的眼洞窺視着我，手上仍拿着我的名片。
我突然意識到我的名字沒有傳達給他任何信息。
塞巴斯蒂安早已改用了他母親的姓氏。
我回答：“我是
