第八章
關燈
小
中
大
過去的友誼過于敏感，而且恕我直言，我認為你就不應該來。
” 我步行回去，一路上懊悔自己把事情搞糟了。
我想象着如果我發現克萊爾獨自在家我會對她說什麼。
不知怎的，我這時竭力說服自己，如果她是獨自一人的話，她會見我的：看來一個沒有預見到的障礙會使你事先設想的那些障礙變得微不足道。
我本來會說：“咱們不談塞巴斯蒂安。
咱們談談巴黎吧。
你對巴黎很熟悉嗎？你還記得那些鴿子嗎？告訴我你最近在讀什麼書？……談談電影怎麼樣？你現在還丢手套、丢包裹嗎？”或者我可以用一個更大膽的方法，直接發起攻擊。
“是啊，我知道你對這事的感受，可是請你給我講一點他的事，我求你啦。
為了他的形象。
為了那些小事，如果你不讓我把它們寫進關于他的書裡，它們就會溜走，就會消逝了。
”哎，我相信她永遠不會拒絕的。
兩天之後，我堅定地懷着這最後的意圖又做了一次努力。
這一次我決心要更加慎重。
那是一個晴朗的早晨，天色還早，我能肯定她不會總待在屋裡。
我會在她那條街的拐角處占一個不起眼的位置，等着她的丈夫出發去倫敦城，等着她出來，然後上前和她搭話。
可是事情并沒有完全像我期待的那樣發展。
我離預定的地點還有一小段距離，克萊爾·畢曉普就突然出現了。
她剛剛從我這邊穿過馬路，到了另一邊的人行道上。
我馬上就認出了她，盡管我是多年前見的她，而且隻和她一起待了短短的半小時。
她的臉現在蒼白清癯，身體圓鼓鼓的，樣子很怪，可我還是認出了她。
她走得很慢，腳步沉重。
當我過了馬路朝她走去的時候才意識到，她已經懷孕好幾個月了。
由于我生性好沖動（這常讓我誤入歧途），我不自覺地朝她走過去，臉上帶着歡迎的微笑，可就是在那幾分鐘裡，我那十分清醒的意識占了上風，我認識到無論用什麼方法我都無法和她談話，無法和她打招呼。
這跟塞巴斯蒂安沒有關系，跟我的書沒有關系，跟我對畢曉普先生說的話也沒有關系，完全是因為她莊重的聚精會神的樣子。
我知道我甚至不應該讓她認出我來，可是正如我剛才說的，我的沖動本性驅使我過了馬路，讓我在走上人行道的時候差一點撞上她。
她腳步沉重地往邊上躲閃，并睜大了患近視的眼睛。
感謝上帝，她沒有認出我來。
她的面孔蒼白，上面有鋸末似的斑點，表情肅穆，有些令人痛心。
我們兩個人都停下腳步。
我出于一種可笑的心境從衣服口袋裡拿出我摸到的第一件東西，并說：“對不起，這是你掉的嗎？” “不是，”她說，并冷漠地笑了笑。
她把那東西拿到眼前看了看，“不是，”她又說，一面把它還給我，然後繼續往前走。
我站在那裡，手裡拿着一把鑰匙，好像我剛從人行道上撿起來似的。
那是塞巴斯蒂安的公寓的碰簧鎖鑰匙，我感到一陣奇怪的心痛，我認識到，她剛才是用自己無辜的、沒有知覺的手指頭去觸摸它的……
” 我步行回去，一路上懊悔自己把事情搞糟了。
我想象着如果我發現克萊爾獨自在家我會對她說什麼。
不知怎的，我這時竭力說服自己，如果她是獨自一人的話，她會見我的：看來一個沒有預見到的障礙會使你事先設想的那些障礙變得微不足道。
我本來會說：“咱們不談塞巴斯蒂安。
咱們談談巴黎吧。
你對巴黎很熟悉嗎？你還記得那些鴿子嗎？告訴我你最近在讀什麼書？……談談電影怎麼樣？你現在還丢手套、丢包裹嗎？”或者我可以用一個更大膽的方法，直接發起攻擊。
“是啊，我知道你對這事的感受，可是請你給我講一點他的事，我求你啦。
為了他的形象。
為了那些小事，如果你不讓我把它們寫進關于他的書裡，它們就會溜走，就會消逝了。
”哎，我相信她永遠不會拒絕的。
兩天之後，我堅定地懷着這最後的意圖又做了一次努力。
這一次我決心要更加慎重。
那是一個晴朗的早晨，天色還早，我能肯定她不會總待在屋裡。
我會在她那條街的拐角處占一個不起眼的位置，等着她的丈夫出發去倫敦城，等着她出來，然後上前和她搭話。
可是事情并沒有完全像我期待的那樣發展。
我離預定的地點還有一小段距離，克萊爾·畢曉普就突然出現了。
她剛剛從我這邊穿過馬路，到了另一邊的人行道上。
我馬上就認出了她，盡管我是多年前見的她，而且隻和她一起待了短短的半小時。
她的臉現在蒼白清癯，身體圓鼓鼓的，樣子很怪，可我還是認出了她。
她走得很慢，腳步沉重。
當我過了馬路朝她走去的時候才意識到，她已經懷孕好幾個月了。
由于我生性好沖動（這常讓我誤入歧途），我不自覺地朝她走過去，臉上帶着歡迎的微笑，可就是在那幾分鐘裡，我那十分清醒的意識占了上風，我認識到無論用什麼方法我都無法和她談話，無法和她打招呼。
這跟塞巴斯蒂安沒有關系，跟我的書沒有關系，跟我對畢曉普先生說的話也沒有關系，完全是因為她莊重的聚精會神的樣子。
我知道我甚至不應該讓她認出我來，可是正如我剛才說的，我的沖動本性驅使我過了馬路，讓我在走上人行道的時候差一點撞上她。
她腳步沉重地往邊上躲閃，并睜大了患近視的眼睛。
感謝上帝，她沒有認出我來。
她的面孔蒼白，上面有鋸末似的斑點，表情肅穆，有些令人痛心。
我們兩個人都停下腳步。
我出于一種可笑的心境從衣服口袋裡拿出我摸到的第一件東西，并說：“對不起，這是你掉的嗎？” “不是，”她說，并冷漠地笑了笑。
她把那東西拿到眼前看了看，“不是，”她又說，一面把它還給我，然後繼續往前走。
我站在那裡，手裡拿着一把鑰匙，好像我剛從人行道上撿起來似的。
那是塞巴斯蒂安的公寓的碰簧鎖鑰匙，我感到一陣奇怪的心痛，我認識到，她剛才是用自己無辜的、沒有知覺的手指頭去觸摸它的……
