第八章
關燈
小
中
大
像還把它往臉上摁。
那一定是一九二七年或二八年的事。
” 我又問了幾個問題。
她仍然是那麼認真地逐個回答，然後繼續講她那憂傷的故事。
她走了以後，我把這些都記錄下來——可那是死的故事，死的故事。
我必須見到克萊爾！隻要看上她一眼，和她說上一個字，隻要聽見她說話的聲音，就足以讓往事鮮活起來（而且必須這樣，絕對有必要）。
我為什麼會這麼想，自己也不明白；正如我總也弄不明白，在幾個星期之前的難忘的一天，我為什麼那麼相信，如果能找到一個垂死的但還有意識的人，就能了解到迄今為止沒有人了解的事情。
後來，在一個星期一的早晨，我去了克萊爾的家。
女仆把我領進一間小客廳。
克萊爾在家裡，我至少從那個臉色紅潤而且處事自然的年輕女仆那裡了解到這一點。
（塞巴斯蒂安在什麼地方提到過，英國小說家們在描寫家庭女仆的時候總是用某種一成不變的口氣。
）另一方面，先前我從普拉特小姐那裡得知，畢曉普先生每星期一到星期五都在倫敦城裡忙公務；奇怪——克萊爾·畢曉普嫁給了一個和她同姓的男人，而且還沒有親戚關系，完全是巧合。
她不願意見我嗎？我應該說，他們的家境比較富裕，但不是很……也許二樓有一間L形客廳，對面有幾間卧室。
整條街上都是這種結構緊湊的狹窄房子。
她下個決心花的時間可真夠長的……我來之前是不是應該壯着膽子先打個電話呢？普拉特小姐是不是已經把那些信的事告訴她了？突然我聽見有人下樓梯的輕柔腳步聲，一個高大的男人邁着輕快的步子走進了房間，他穿着一件鑲有紫色帖邊的黑色晨衣。
“很抱歉，我穿着這樣的衣服，”他說，“可是我得了重感冒。
我叫畢曉普，我想你要見我的太太。
” 我突發奇想，把感冒傳染給他的是不是我十二年前見過的那個鼻子粉紅、聲音沙啞的克萊爾呢？ “啊，對，”我說，“如果她沒忘記我的話。
我們在巴黎見過一次。
” “哦，她倒是記得你的名字，”畢曉普先生說，并直視着我，“可是我很抱歉，她不能見你。
” “我晚點再來行嗎？” 片刻的沉默過後，畢曉普先生問： “我猜你的來訪跟你哥哥的死有些什麼關系吧，我說得對嗎？”他站在我面前，兩手插在晨衣口袋裡看着我，他的淺黃色頭發像是用一把憤怒的刷子往後刷的——一個好人，一個體面的家夥，我希望他不介意我在這裡這麼說。
我要補充一句，最近在很悲傷的情況下我和他通了幾封信，這些信消除了我們第一次談話時可能産生的任何不好的感覺。
“她會因為這事不見我嗎？”這回是我發問了。
我承認，那是句蠢話。
“你無論如何不能見她，”畢曉普先生說，“對不起，”他又說，語氣變得緩和了一些，因為他感覺我正在安全地退出。
“我相信在别的情況下……可是你要明白，我的太太對回憶
那一定是一九二七年或二八年的事。
” 我又問了幾個問題。
她仍然是那麼認真地逐個回答，然後繼續講她那憂傷的故事。
她走了以後，我把這些都記錄下來——可那是死的故事，死的故事。
我必須見到克萊爾！隻要看上她一眼，和她說上一個字，隻要聽見她說話的聲音，就足以讓往事鮮活起來（而且必須這樣，絕對有必要）。
我為什麼會這麼想，自己也不明白；正如我總也弄不明白，在幾個星期之前的難忘的一天，我為什麼那麼相信，如果能找到一個垂死的但還有意識的人，就能了解到迄今為止沒有人了解的事情。
後來，在一個星期一的早晨，我去了克萊爾的家。
女仆把我領進一間小客廳。
克萊爾在家裡，我至少從那個臉色紅潤而且處事自然的年輕女仆那裡了解到這一點。
（塞巴斯蒂安在什麼地方提到過，英國小說家們在描寫家庭女仆的時候總是用某種一成不變的口氣。
）另一方面，先前我從普拉特小姐那裡得知，畢曉普先生每星期一到星期五都在倫敦城裡忙公務；奇怪——克萊爾·畢曉普嫁給了一個和她同姓的男人，而且還沒有親戚關系，完全是巧合。
她不願意見我嗎？我應該說，他們的家境比較富裕，但不是很……也許二樓有一間L形客廳，對面有幾間卧室。
整條街上都是這種結構緊湊的狹窄房子。
她下個決心花的時間可真夠長的……我來之前是不是應該壯着膽子先打個電話呢？普拉特小姐是不是已經把那些信的事告訴她了？突然我聽見有人下樓梯的輕柔腳步聲，一個高大的男人邁着輕快的步子走進了房間，他穿着一件鑲有紫色帖邊的黑色晨衣。
“很抱歉，我穿着這樣的衣服，”他說，“可是我得了重感冒。
我叫畢曉普，我想你要見我的太太。
” 我突發奇想，把感冒傳染給他的是不是我十二年前見過的那個鼻子粉紅、聲音沙啞的克萊爾呢？ “啊，對，”我說，“如果她沒忘記我的話。
我們在巴黎見過一次。
” “哦，她倒是記得你的名字，”畢曉普先生說，并直視着我，“可是我很抱歉，她不能見你。
” “我晚點再來行嗎？” 片刻的沉默過後，畢曉普先生問： “我猜你的來訪跟你哥哥的死有些什麼關系吧，我說得對嗎？”他站在我面前，兩手插在晨衣口袋裡看着我，他的淺黃色頭發像是用一把憤怒的刷子往後刷的——一個好人，一個體面的家夥，我希望他不介意我在這裡這麼說。
我要補充一句，最近在很悲傷的情況下我和他通了幾封信，這些信消除了我們第一次談話時可能産生的任何不好的感覺。
“她會因為這事不見我嗎？”這回是我發問了。
我承認，那是句蠢話。
“你無論如何不能見她，”畢曉普先生說，“對不起，”他又說，語氣變得緩和了一些，因為他感覺我正在安全地退出。
“我相信在别的情況下……可是你要明白，我的太太對回憶
