第六章
關燈
小
中
大
以稱作偉大作家的人……啊，是啊，我知道——一個優秀的藝術家，等等——可是對一般公衆沒有吸引力。
我不想說你不能寫關于他的書。
可以寫。
但是應該從一個特殊的視角寫，讓題材有吸引力。
否則的話，作品肯定會流于平庸，因為，你要明白，我确實認為塞巴斯蒂安的名氣不夠大，不能給你想寫的這種書提供有力的支持。
” 我被他脫口說出的這一連串話吓了一跳，我沒有說話。
古德曼先生接着說： “我相信我這樣直截了當沒有冒犯你。
我和你的同父異母哥哥是那麼好的哥們兒，你會理解我對這事的感受。
我親愛的先生，你最好是别寫，最好是别寫。
把它留給哪個專業作家去寫吧，留給一個了解圖書市場的專業作家——他會告訴你，任何人想完成對塞巴斯蒂安的生活和工作的詳盡研究（如你所說的），都是在浪費自己和讀者的時間。
哎，就連某某人寫的關于已故的……［他說了一個名人的名字］的那本書，包括那麼多照片和複制資料，還賣不出去呢。
” 我謝謝古德曼先生給我提出的勸告，并伸出手去拿帽子。
我感到事實證明他是個一事無成的人，我跟蹤了虛假的線索。
不知為什麼，我并沒有讓他詳細講述他和塞巴斯蒂安是“那麼好的哥們兒”時的情況。
我現在想，如果我當時請求他講講他給塞巴斯蒂安當秘書的事，不知他會如何回答。
他很有禮貌地和我握了握手，然後把黑面罩交給我，我把面罩放進了口袋，因為我想在别的場合它可能會派上用場。
古德曼先生送我到最近的一個玻璃門，我們就在那裡分手。
我正要下樓的時候，一個看起來精力很充沛的姑娘從後面跑了過來，我先前就注意到她在一間屋子裡不緊不慢地打字。
她叫我停一下（真奇怪，塞巴斯蒂安那個劍橋大學的朋友也是這樣叫我回去的）。
她說：“我叫海倫·普拉特。
你們剛才的談話我聽見了一些，聽見了我能聽得下去的部分，我有一件小事想問你。
克萊爾·畢曉普是我的一個好朋友。
她想弄清楚一些情況。
最近幾天我能和你談談嗎？” 我肯定地說：可以。
于是我們約定了時間。
“我和奈特先生很熟，”她又說，一面用明亮的圓眼睛看着我。
“啊，是嗎？”我回答，真不知道還有什麼可說的。
“是啊，”她接着說，“他是個讓人驚奇的人物，我不妨告訴你，我讨厭古德曼寫的關于他的書。
” “你是什麼意思？”我問，“哪本書呀？” “啊，他剛寫完的那本。
上星期我一直和他一起看校樣。
哎呀，我得走啦。
太謝謝你啦。
” 她一溜煙跑了，而我則慢騰騰地走下樓梯。
古德曼先生那又大又軟的粉紅臉龐活像母牛的乳房，現在還像。
我不想說你不能寫關于他的書。
可以寫。
但是應該從一個特殊的視角寫，讓題材有吸引力。
否則的話，作品肯定會流于平庸，因為，你要明白，我确實認為塞巴斯蒂安的名氣不夠大，不能給你想寫的這種書提供有力的支持。
” 我被他脫口說出的這一連串話吓了一跳，我沒有說話。
古德曼先生接着說： “我相信我這樣直截了當沒有冒犯你。
我和你的同父異母哥哥是那麼好的哥們兒，你會理解我對這事的感受。
我親愛的先生，你最好是别寫，最好是别寫。
把它留給哪個專業作家去寫吧，留給一個了解圖書市場的專業作家——他會告訴你，任何人想完成對塞巴斯蒂安的生活和工作的詳盡研究（如你所說的），都是在浪費自己和讀者的時間。
哎，就連某某人寫的關于已故的……［他說了一個名人的名字］的那本書，包括那麼多照片和複制資料，還賣不出去呢。
” 我謝謝古德曼先生給我提出的勸告，并伸出手去拿帽子。
我感到事實證明他是個一事無成的人，我跟蹤了虛假的線索。
不知為什麼，我并沒有讓他詳細講述他和塞巴斯蒂安是“那麼好的哥們兒”時的情況。
我現在想，如果我當時請求他講講他給塞巴斯蒂安當秘書的事，不知他會如何回答。
他很有禮貌地和我握了握手，然後把黑面罩交給我，我把面罩放進了口袋，因為我想在别的場合它可能會派上用場。
古德曼先生送我到最近的一個玻璃門，我們就在那裡分手。
我正要下樓的時候，一個看起來精力很充沛的姑娘從後面跑了過來，我先前就注意到她在一間屋子裡不緊不慢地打字。
她叫我停一下（真奇怪，塞巴斯蒂安那個劍橋大學的朋友也是這樣叫我回去的）。
她說：“我叫海倫·普拉特。
你們剛才的談話我聽見了一些，聽見了我能聽得下去的部分，我有一件小事想問你。
克萊爾·畢曉普是我的一個好朋友。
她想弄清楚一些情況。
最近幾天我能和你談談嗎？” 我肯定地說：可以。
于是我們約定了時間。
“我和奈特先生很熟，”她又說，一面用明亮的圓眼睛看着我。
“啊，是嗎？”我回答，真不知道還有什麼可說的。
“是啊，”她接着說，“他是個讓人驚奇的人物，我不妨告訴你，我讨厭古德曼寫的關于他的書。
” “你是什麼意思？”我問，“哪本書呀？” “啊，他剛寫完的那本。
上星期我一直和他一起看校樣。
哎呀，我得走啦。
太謝謝你啦。
” 她一溜煙跑了，而我則慢騰騰地走下樓梯。
古德曼先生那又大又軟的粉紅臉龐活像母牛的乳房，現在還像。
