第五章
關燈
小
中
大
詩稿。
” 我相信，所有這些都很符合塞巴斯蒂安這類人的特點，而有一個小細節讓我特别覺得惋惜。
看來塞巴斯蒂安的英語雖然很流利，很地道，但絕對是外國人說的英語。
遇上以字母“r”開頭的詞，他發的［r］音成了刺耳的打嘟噜聲；他還常犯一些奇怪的錯誤，例如：“我抓住了感冒”，又如：“那家夥是有同情心的”——其實他的意思無非是：他是個不錯的小夥子。
塞巴斯蒂安讀“interesting”或“laboratory”這樣的詞時常讀錯重音。
他念錯“Socrates”或“Desdemona”這樣的人名。
雖然經人糾正後他絕不會再犯同樣的錯誤，但他确實因為自己對某些字的讀音沒把握而感到非常沮喪；當他偶然念錯了字，以至于說的話讓理解力差的人聽不懂時，他的臉會漲得通紅。
在那些日子裡，他寫英語的能力比說英語的能力好得多，但是他寫的詩裡仍然有些不大明顯的非英語成分。
這些詩我沒有一首能讀懂。
的确，他的這位朋友認為也許有一兩首…… 塞巴斯蒂安的朋友把小貓放到地上，然後開始在一個抽屜裡翻找文件，找了一會兒，什麼也沒拿出來。
“也許在我姐姐家的哪個箱子裡吧，”他含混地說，“可是我甚至不能肯定……像那樣的小東西最容易被忘掉，再說啦，我知道塞巴斯蒂安會因為它們找不到而拍手稱快的。
” “順便問一句，”我說，“從氣象學的角度講，你所講的過去那個時候好像氣候很潮濕，讓人憂傷——事實上就像今天的天氣一樣（那是個陰冷的二月天）。
告訴我，難道這裡就沒有暖和晴朗的時候嗎？塞巴斯蒂安本人不是在哪本書裡提到過一條美麗的小河沿岸那些‘像粉紅色蠟燭架一樣的高大栗子樹’嗎？” 對啊，我說得對，劍橋幾乎每年都有春天和夏天（那神秘的‘幾乎’兩字特别讓人高興）。
是啊，塞巴斯蒂安很喜歡懶洋洋地躺在一艘方頭平底船上，在劍河裡漂蕩。
可是他最喜歡的活動還是在黃昏時分沿着一條小路繞着草地騎自行車。
在草地上，他會坐在一個栅欄上，看着一縷縷淺紅鲑魚色的雲彩在灰白的晚空中變成單調的黃銅色，同時進行思考。
思考什麼呢？他是在想那個仍然把柔軟的頭發編成辮子的倫敦東區姑娘嗎？他有一次曾跟着她穿過公地，冒昧地接近她，親吻了她，以後再沒見過她。
他是在想某一塊雲朵的形狀嗎？他是在想黝黑的俄國枞樹林後面的朦胧落日嗎（啊，我要是能了解他回想起的這類事，花多大的代價都願意！）？他是在思考草葉和星星的内涵嗎？是在思考“沉默”這種鮮為人知的語言嗎？是在思考一顆露珠的巨大影響力嗎？是在思考上萬億鵝卵石當中的一塊鵝卵石那令人心碎的美嗎？所有的鵝卵石都有含意，可究竟是什麼含意呢？他是在思考“你是誰”這個古老而又古老的問題嗎？這問題是針對在朦胧暮色中奇怪地躲閃的自我而提出的，是對從來沒有人真正領
” 我相信，所有這些都很符合塞巴斯蒂安這類人的特點，而有一個小細節讓我特别覺得惋惜。
看來塞巴斯蒂安的英語雖然很流利，很地道，但絕對是外國人說的英語。
遇上以字母“r”開頭的詞，他發的［r］音成了刺耳的打嘟噜聲；他還常犯一些奇怪的錯誤，例如：“我抓住了感冒”，又如：“那家夥是有同情心的”——其實他的意思無非是：他是個不錯的小夥子。
塞巴斯蒂安讀“interesting”或“laboratory”這樣的詞時常讀錯重音。
他念錯“Socrates”或“Desdemona”這樣的人名。
雖然經人糾正後他絕不會再犯同樣的錯誤，但他确實因為自己對某些字的讀音沒把握而感到非常沮喪；當他偶然念錯了字，以至于說的話讓理解力差的人聽不懂時，他的臉會漲得通紅。
在那些日子裡，他寫英語的能力比說英語的能力好得多，但是他寫的詩裡仍然有些不大明顯的非英語成分。
這些詩我沒有一首能讀懂。
的确，他的這位朋友認為也許有一兩首…… 塞巴斯蒂安的朋友把小貓放到地上，然後開始在一個抽屜裡翻找文件，找了一會兒，什麼也沒拿出來。
“也許在我姐姐家的哪個箱子裡吧，”他含混地說，“可是我甚至不能肯定……像那樣的小東西最容易被忘掉，再說啦，我知道塞巴斯蒂安會因為它們找不到而拍手稱快的。
” “順便問一句，”我說，“從氣象學的角度講，你所講的過去那個時候好像氣候很潮濕，讓人憂傷——事實上就像今天的天氣一樣（那是個陰冷的二月天）。
告訴我，難道這裡就沒有暖和晴朗的時候嗎？塞巴斯蒂安本人不是在哪本書裡提到過一條美麗的小河沿岸那些‘像粉紅色蠟燭架一樣的高大栗子樹’嗎？” 對啊，我說得對，劍橋幾乎每年都有春天和夏天（那神秘的‘幾乎’兩字特别讓人高興）。
是啊，塞巴斯蒂安很喜歡懶洋洋地躺在一艘方頭平底船上，在劍河裡漂蕩。
可是他最喜歡的活動還是在黃昏時分沿着一條小路繞着草地騎自行車。
在草地上，他會坐在一個栅欄上，看着一縷縷淺紅鲑魚色的雲彩在灰白的晚空中變成單調的黃銅色，同時進行思考。
思考什麼呢？他是在想那個仍然把柔軟的頭發編成辮子的倫敦東區姑娘嗎？他有一次曾跟着她穿過公地，冒昧地接近她，親吻了她，以後再沒見過她。
他是在想某一塊雲朵的形狀嗎？他是在想黝黑的俄國枞樹林後面的朦胧落日嗎（啊，我要是能了解他回想起的這類事，花多大的代價都願意！）？他是在思考草葉和星星的内涵嗎？是在思考“沉默”這種鮮為人知的語言嗎？是在思考一顆露珠的巨大影響力嗎？是在思考上萬億鵝卵石當中的一塊鵝卵石那令人心碎的美嗎？所有的鵝卵石都有含意，可究竟是什麼含意呢？他是在思考“你是誰”這個古老而又古老的問題嗎？這問題是針對在朦胧暮色中奇怪地躲閃的自我而提出的，是對從來沒有人真正領
