第五章
關燈
小
中
大
個朋友一起喝茶；他們吃着小圓烤餅，抽着煙鬥，談着話，每個人都小心翼翼地避開别人沒說過的話題，因此談得很不順利。
正餐之前可能還有一兩節課，然後又去餐廳。
那是一個非常優雅的地方，我的信息提供人帶我去看了一下。
當時有服務員在裡面掃地，那掃帚好像就要撓着亨利八世那又白又胖的腿肚子了。
“塞巴斯蒂安坐在哪裡？” “在那頭，靠着牆。
” “可是怎麼到那兒去呢？這些桌子好像有幾英裡長。
” “他總是先登上外側的長椅，從桌子上走到另一邊。
雖然有時會踩着盤子，可這是常用的方法。
” 塞巴斯蒂安吃過正餐之後，通常要回自己的房間，或者和幾個不愛說話的夥伴一起去市場裡的小電影院，那裡會上演美國西部片，或者演查理·卓别林兩腿僵直快步離開大個子壞人并在街角滑倒。
塞巴斯蒂安這樣過了三四個學期之後，突然發生了令人驚奇的變化。
他不再去享受那些他認為應該享受的東西，而是不動聲色地轉向了他真正關注的事情。
從表面看，這一變化的結果是，他逐漸脫離了學院生活的節奏。
他不見任何人，除了我的信息提供人以外。
這位朋友大概是塞巴斯蒂安一生中唯一能與之坦誠相見、自然交往的人——這是一種美好的友誼，我很理解塞巴斯蒂安，因為這位安靜的學者給了我很好的印象，他是我想象中最優秀、最和善的人。
他們兩人對英國文學都很感興趣，而且這位朋友那時已在計劃他的第一部作品《文學想象的法則》了。
兩三年之後，他因這部作品獲得了蒙哥馬利獎。
“我必須承認，”塞巴斯蒂安的這位朋友說，一面撫摸着一隻皮毛柔軟、眼睛灰綠色的藍貓，那貓不知是從哪裡來的，現在舒服地躺在他的大腿上，“我必須承認，在我們友誼的那個特殊階段裡，塞巴斯蒂安讓我痛苦。
我在教室裡見不到他，就會去他的房間，發現他還沒起床，像一個熟睡的孩子蜷縮在床上，可他是在郁悶地抽煙，他那皺巴巴的枕頭上全是煙灰，垂到地闆的床單上全是墨水點。
我歡快地和他打招呼，他隻是哼一聲，甚至不屑于變換一下躺的位置；我在他周圍轉了轉，确定他沒有病，就去吃午飯了。
等我再回去看他時，我驚奇地發現他側身朝着另一邊躺着，還用一隻拖鞋當煙灰缸。
我提議給他弄點吃的來，因為他的食櫥總是空的。
我很快給他拿來一把香蕉，他就像猴子一樣歡呼起來，馬上說出一連串關于人生、死亡和上帝的晦澀惡語，以此來惹我生氣；他特别喜歡說這樣的話，因為他知道我會因此而惱火——盡管我從來不相信他真是那樣想的。
“大約下午三四點鐘的時候，他終于穿上晨衣，趿拉着鞋走進起居室，蜷縮在壁爐前撓頭皮，我會厭惡地離開他。
第二天我坐在租住的房子裡工作時，會突然聽見嗵嗵嗵踩踏樓梯的聲音，塞巴斯蒂安會蹦着跳着進屋來，非常幹淨，神清氣爽，激動無比，手裡拿着剛寫完的
正餐之前可能還有一兩節課，然後又去餐廳。
那是一個非常優雅的地方，我的信息提供人帶我去看了一下。
當時有服務員在裡面掃地，那掃帚好像就要撓着亨利八世那又白又胖的腿肚子了。
“塞巴斯蒂安坐在哪裡？” “在那頭，靠着牆。
” “可是怎麼到那兒去呢？這些桌子好像有幾英裡長。
” “他總是先登上外側的長椅，從桌子上走到另一邊。
雖然有時會踩着盤子，可這是常用的方法。
” 塞巴斯蒂安吃過正餐之後，通常要回自己的房間，或者和幾個不愛說話的夥伴一起去市場裡的小電影院，那裡會上演美國西部片，或者演查理·卓别林兩腿僵直快步離開大個子壞人并在街角滑倒。
塞巴斯蒂安這樣過了三四個學期之後，突然發生了令人驚奇的變化。
他不再去享受那些他認為應該享受的東西，而是不動聲色地轉向了他真正關注的事情。
從表面看，這一變化的結果是，他逐漸脫離了學院生活的節奏。
他不見任何人，除了我的信息提供人以外。
這位朋友大概是塞巴斯蒂安一生中唯一能與之坦誠相見、自然交往的人——這是一種美好的友誼，我很理解塞巴斯蒂安，因為這位安靜的學者給了我很好的印象，他是我想象中最優秀、最和善的人。
他們兩人對英國文學都很感興趣，而且這位朋友那時已在計劃他的第一部作品《文學想象的法則》了。
兩三年之後，他因這部作品獲得了蒙哥馬利獎。
“我必須承認，”塞巴斯蒂安的這位朋友說，一面撫摸着一隻皮毛柔軟、眼睛灰綠色的藍貓，那貓不知是從哪裡來的，現在舒服地躺在他的大腿上，“我必須承認，在我們友誼的那個特殊階段裡，塞巴斯蒂安讓我痛苦。
我在教室裡見不到他，就會去他的房間，發現他還沒起床，像一個熟睡的孩子蜷縮在床上，可他是在郁悶地抽煙，他那皺巴巴的枕頭上全是煙灰，垂到地闆的床單上全是墨水點。
我歡快地和他打招呼，他隻是哼一聲，甚至不屑于變換一下躺的位置；我在他周圍轉了轉，确定他沒有病，就去吃午飯了。
等我再回去看他時，我驚奇地發現他側身朝着另一邊躺着，還用一隻拖鞋當煙灰缸。
我提議給他弄點吃的來，因為他的食櫥總是空的。
我很快給他拿來一把香蕉，他就像猴子一樣歡呼起來，馬上說出一連串關于人生、死亡和上帝的晦澀惡語，以此來惹我生氣；他特别喜歡說這樣的話，因為他知道我會因此而惱火——盡管我從來不相信他真是那樣想的。
“大約下午三四點鐘的時候，他終于穿上晨衣，趿拉着鞋走進起居室，蜷縮在壁爐前撓頭皮，我會厭惡地離開他。
第二天我坐在租住的房子裡工作時，會突然聽見嗵嗵嗵踩踏樓梯的聲音，塞巴斯蒂安會蹦着跳着進屋來，非常幹淨，神清氣爽，激動無比，手裡拿着剛寫完的
