第五章
關燈
小
中
大
，塞巴斯蒂安在三一學院時最好的朋友（現在是著名學者）告訴了我這些事，我說：大家好像都帶着——“對呀，”他說，“戈吉特的雨傘已經繁育了後代。
” “請告訴我，”我說，“球類運動怎麼樣？塞巴斯蒂安擅長打球嗎？” 我的信息提供人笑了。
他回答：“很遺憾，我和塞巴斯蒂安都不大喜歡那類運動，我們隻是打一點網球，不太激烈，是在濕軟的綠草場上打，最差的地塊上還長着一兩朵雛菊呢。
我記得他的網球拍是價格非常貴的那種，他的法蘭絨球衣很合身——他看上去總是很整齊，很帥氣；可是他發球卻像女人那樣輕輕地拍，而且他滿場子跑但一個球都打不着。
我比他也好不了多少，所以我們兩人打球其實主要是把潮濕的綠球拾回來，或者是扔回給旁邊場地上的球員——這些都是在連綿細雨裡做的。
是啊，他在球類方面絕對差。
” “他覺得沮喪嗎？” “在某種程度上是的。
事實上，第一個學期他總為自己在這些方面不行而感到自卑，整個學期都沒過好。
可憐的塞巴斯蒂安第一次遇見戈吉特——那是在我的房間裡——就大談網球，最後戈吉特問他網球是不是用棒子打的。
這倒讓塞巴斯蒂安松了一口氣，因為他認為戈吉特（他一開始就喜歡他）也不大會打球。
” “戈吉特不會嗎？” “哎呀，他可是橄榄球隊的藍色榮譽隊員，可是，他也許不大喜歡草地網球。
不管怎麼說，塞巴斯蒂安很快擺脫了打球情結。
總的來說——” 我們坐在燈光暗淡、有橡木護牆闆的房間裡，沙發很矮，我們能輕易地拿到那些謙恭地立在地毯上的茶具；塞巴斯蒂安的幽靈似乎在我們周圍盤旋，閃爍的火光映在壁爐的黃銅圓球上。
這位信息提供人對塞巴斯蒂安了解得那麼深，因此我認為他說得很對，塞巴斯蒂安有自卑感是因為他總要表現得比英國人還像英國人，雖然從未成功，但仍不斷努力，直到最後才認識到，讓他誤入歧途的不是這些外部的東西，也不是使用時髦俚語的言談習慣，而是這樣一個事實：他總要成為别的人，努力像别的人那樣行事，而他的天性卻注定他要孤獨地固守自我。
盡管如此，塞巴斯蒂安還是盡了最大的努力做一個合格的本科生。
冬天的早晨，他穿着棕色晨衣和輕便舊帆布鞋，拿着肥皂盒和盥洗用品袋，悠閑地走到拐角處的“洗浴室”去。
他在餐廳裡吃早飯，那裡的稀飯就像“大庭院”上方的天空那樣灰白單調，橘子醬的顔色跟“大庭院”牆上蔓生植物的顔色一模一樣。
他騎上他的“手推自行車”（信息提供人是這樣叫的），把長袍往肩上一撩，蹬着車去這個教室或那個教室。
他在“皮特樓”吃午飯（據我所知，那是個類似俱樂部的地方，牆上大概挂着與馬有關的照片，年紀很老的侍者們總是給客人說同一個謎語：濃湯還是清湯？）。
他常常玩牆手球（不管那是什麼），或者另一種乏味的遊戲，然後和兩三
” “請告訴我，”我說，“球類運動怎麼樣？塞巴斯蒂安擅長打球嗎？” 我的信息提供人笑了。
他回答：“很遺憾，我和塞巴斯蒂安都不大喜歡那類運動，我們隻是打一點網球，不太激烈，是在濕軟的綠草場上打，最差的地塊上還長着一兩朵雛菊呢。
我記得他的網球拍是價格非常貴的那種，他的法蘭絨球衣很合身——他看上去總是很整齊，很帥氣；可是他發球卻像女人那樣輕輕地拍，而且他滿場子跑但一個球都打不着。
我比他也好不了多少，所以我們兩人打球其實主要是把潮濕的綠球拾回來，或者是扔回給旁邊場地上的球員——這些都是在連綿細雨裡做的。
是啊，他在球類方面絕對差。
” “他覺得沮喪嗎？” “在某種程度上是的。
事實上，第一個學期他總為自己在這些方面不行而感到自卑，整個學期都沒過好。
可憐的塞巴斯蒂安第一次遇見戈吉特——那是在我的房間裡——就大談網球，最後戈吉特問他網球是不是用棒子打的。
這倒讓塞巴斯蒂安松了一口氣，因為他認為戈吉特（他一開始就喜歡他）也不大會打球。
” “戈吉特不會嗎？” “哎呀，他可是橄榄球隊的藍色榮譽隊員，可是，他也許不大喜歡草地網球。
不管怎麼說，塞巴斯蒂安很快擺脫了打球情結。
總的來說——” 我們坐在燈光暗淡、有橡木護牆闆的房間裡，沙發很矮，我們能輕易地拿到那些謙恭地立在地毯上的茶具；塞巴斯蒂安的幽靈似乎在我們周圍盤旋，閃爍的火光映在壁爐的黃銅圓球上。
這位信息提供人對塞巴斯蒂安了解得那麼深，因此我認為他說得很對，塞巴斯蒂安有自卑感是因為他總要表現得比英國人還像英國人，雖然從未成功，但仍不斷努力，直到最後才認識到，讓他誤入歧途的不是這些外部的東西，也不是使用時髦俚語的言談習慣，而是這樣一個事實：他總要成為别的人，努力像别的人那樣行事，而他的天性卻注定他要孤獨地固守自我。
盡管如此，塞巴斯蒂安還是盡了最大的努力做一個合格的本科生。
冬天的早晨，他穿着棕色晨衣和輕便舊帆布鞋，拿着肥皂盒和盥洗用品袋，悠閑地走到拐角處的“洗浴室”去。
他在餐廳裡吃早飯，那裡的稀飯就像“大庭院”上方的天空那樣灰白單調，橘子醬的顔色跟“大庭院”牆上蔓生植物的顔色一模一樣。
他騎上他的“手推自行車”（信息提供人是這樣叫的），把長袍往肩上一撩，蹬着車去這個教室或那個教室。
他在“皮特樓”吃午飯（據我所知，那是個類似俱樂部的地方，牆上大概挂着與馬有關的照片，年紀很老的侍者們總是給客人說同一個謎語：濃湯還是清湯？）。
他常常玩牆手球（不管那是什麼），或者另一種乏味的遊戲，然後和兩三
