第四章
關燈
小
中
大
種男人，而且越來越胖，背景有攝影室的布景，也有真正的前花園。
我不經意間看到其中一張照片附有一張剪報，才明白這個男人是個什麼人。
剪報寫道： “創作小說化傳記的作家征求男士照片，要求此人有精幹的外表、樸素、沉穩、不飲酒，最好是單身漢。
将在上述作品中有償使用其童年、青年和成年時的照片。
” 塞巴斯蒂安始終沒有寫那本書，但是在生命的最後一年裡可能還在考慮寫，因為最後一張顯示H先生高興地站在嶄新的小轎車旁的照片注明的日期是“一九三五年三月”，而僅僅過了一年塞巴斯蒂安就去世了。
我突然感到疲倦和傷心。
我很想看看與他通信的那位俄國女人的面容。
我很想看看塞巴斯蒂安本人的照片。
我想看很多東西……然後，我随便環視了一下房間，突然看見書架上方的陰影裡有兩張鑲着鏡框的照片。
我站起來仔細察看。
一張是放大的快照，上面是一個被剝光上衣的中國人正被粗暴地斬首；另一張是平庸的攝影作品，上面是一個頭發拳曲的小孩在和小狗嬉戲。
塞巴斯蒂安把這樣兩張照片并列懸挂在一起，他的欣賞情趣令我生疑，不過他既然收藏它們并挂出來，大概自有道理。
我還掃視了一下書架上的書；數量很多，擺放零亂，而且種類繁多。
可是有一層的書比其他層的要整齊些，我注意到了以下一系列書，它們在一瞬間似乎組成了一個模糊的樂句，竟然很熟悉：《哈姆雷特》、《亞瑟王之死》、《聖路易斯雷的橋》、《化身博士》、《南風》、《帶狗的貴婦》、《包法利夫人》、《看不見的人》、《追憶似水年華》、《英語-波斯語詞典》、《特麗克西故事的作者》、《愛麗絲漫遊奇境記》、《尤利西斯》、《買馬瑣言》、《李爾王》…… 這旋律發出輕微的喘氣聲，然後逐漸消逝。
我回到書桌旁，開始清理我剛才放在一邊的信件。
這主要是些公務信件，我覺得我有權利仔細閱讀。
有些信與塞巴斯蒂安的職業沒有任何關系，其他的則有關系。
這些信頭緒很亂，提到的很多事我一直看不明白。
隻有幾封來信，由于塞巴斯蒂安保留了自己去信的副本，所以才能讀懂，例如我了解到他與他的出版商就某一本書所長期進行的激烈對話的過程。
還有，唯獨在羅馬尼亞，有一個愛挑剔的人鬧着要求另一種選擇權……我還了解到塞巴斯蒂安的書在英格蘭和英聯邦的幾個自治領的銷售情況……并不特别好——但至少有一本書的銷量完全令人滿意。
有幾封信是友好的作家寄來的。
有一個僅寫過一部名作的溫和作家，（在一九二八年四月四日）批評塞巴斯蒂安是“Conradish”，并建議他在以後的作品中去掉“con”，隻培育“radish”——我認為這是非常愚蠢的主意。
最後，在這捆信的最下面，我看到了我媽媽和我自己給他寫的信，放在一起的還有塞巴斯蒂安的一個大學本科時的朋友寫的幾封信；我費力地打開這些信紙（要知道舊信是不願意被人打開的），這時我突然意識到我的下一個獵場應該是哪裡了。
我不經意間看到其中一張照片附有一張剪報，才明白這個男人是個什麼人。
剪報寫道： “創作小說化傳記的作家征求男士照片，要求此人有精幹的外表、樸素、沉穩、不飲酒，最好是單身漢。
将在上述作品中有償使用其童年、青年和成年時的照片。
” 塞巴斯蒂安始終沒有寫那本書，但是在生命的最後一年裡可能還在考慮寫，因為最後一張顯示H先生高興地站在嶄新的小轎車旁的照片注明的日期是“一九三五年三月”，而僅僅過了一年塞巴斯蒂安就去世了。
我突然感到疲倦和傷心。
我很想看看與他通信的那位俄國女人的面容。
我很想看看塞巴斯蒂安本人的照片。
我想看很多東西……然後，我随便環視了一下房間，突然看見書架上方的陰影裡有兩張鑲着鏡框的照片。
我站起來仔細察看。
一張是放大的快照，上面是一個被剝光上衣的中國人正被粗暴地斬首；另一張是平庸的攝影作品，上面是一個頭發拳曲的小孩在和小狗嬉戲。
塞巴斯蒂安把這樣兩張照片并列懸挂在一起，他的欣賞情趣令我生疑，不過他既然收藏它們并挂出來，大概自有道理。
我還掃視了一下書架上的書；數量很多，擺放零亂，而且種類繁多。
可是有一層的書比其他層的要整齊些，我注意到了以下一系列書，它們在一瞬間似乎組成了一個模糊的樂句，竟然很熟悉：《哈姆雷特》、《亞瑟王之死》、《聖路易斯雷的橋》、《化身博士》、《南風》、《帶狗的貴婦》、《包法利夫人》、《看不見的人》、《追憶似水年華》、《英語-波斯語詞典》、《特麗克西故事的作者》、《愛麗絲漫遊奇境記》、《尤利西斯》、《買馬瑣言》、《李爾王》…… 這旋律發出輕微的喘氣聲，然後逐漸消逝。
我回到書桌旁，開始清理我剛才放在一邊的信件。
這主要是些公務信件，我覺得我有權利仔細閱讀。
有些信與塞巴斯蒂安的職業沒有任何關系，其他的則有關系。
這些信頭緒很亂，提到的很多事我一直看不明白。
隻有幾封來信，由于塞巴斯蒂安保留了自己去信的副本，所以才能讀懂，例如我了解到他與他的出版商就某一本書所長期進行的激烈對話的過程。
還有，唯獨在羅馬尼亞，有一個愛挑剔的人鬧着要求另一種選擇權……我還了解到塞巴斯蒂安的書在英格蘭和英聯邦的幾個自治領的銷售情況……并不特别好——但至少有一本書的銷量完全令人滿意。
有幾封信是友好的作家寄來的。
有一個僅寫過一部名作的溫和作家，（在一九二八年四月四日）批評塞巴斯蒂安是“Conradish”，并建議他在以後的作品中去掉“con”，隻培育“radish”——我認為這是非常愚蠢的主意。
最後，在這捆信的最下面，我看到了我媽媽和我自己給他寫的信，放在一起的還有塞巴斯蒂安的一個大學本科時的朋友寫的幾封信；我費力地打開這些信紙（要知道舊信是不願意被人打開的），這時我突然意識到我的下一個獵場應該是哪裡了。
