第四章
關燈
小
中
大
不安。
現在壁爐又漆黑冰涼了。
從壁爐旁的沙發上，我可以看見書桌上那盞台燈的美麗光芒，可以看見敞開的抽屜裡滿出的紙張的明亮白色。
有一大頁紙孤零零地躺在藍色地毯上，半邊在陰影裡，由于光線投射是有局限的，恰好把它沿對角線分成了明暗兩半。
一刹那間，我仿佛看見一個渾身透明的塞巴斯蒂安坐在書桌旁邊；或者不如說我想起了那段描述他尋找羅克布呂納鎮卻找錯了地方的文字：也許他更喜歡在床上寫作吧？ 過了一會兒，我繼續幹我的正事，檢查那幾個抽屜裡的東西，并把它們大緻分類。
抽屜裡有許多信件。
我把這些信放在一邊，準備以後浏覽。
在一本顔色花哨的書裡有許多剪報，封面上有一隻令人生厭的蝴蝶。
剪報裡沒有一篇是評論他自己的作品的：塞巴斯蒂安太自負了，不屑于收集那些評論；就是偶然得到那樣的剪報，他的幽默感也不允許他耐心地把它們貼起來。
盡管如此，那裡還是有一個貼着剪報的冊子，裡面所有的剪報都是關于一些發生在最不起眼的地方和環境裡的奇怪事件或夢幻般荒唐的事件（我後來在空閑時仔細閱讀它們才發現的）。
我還發現他贊成使用混合隐喻，因為他可能認為混合隐喻與那些事件同屬朦胧的噩夢類型。
我在一些法律文件中間找到了一小片紙，上面有他寫的一個故事的開頭——隻有一句話，半截停了，不過這倒讓我有機會觀察塞巴斯蒂安寫作過程中的奇怪做法：他修改了文字以後從來不劃掉原來的字。
舉個例子，我碰到的短句是這樣寫的：“由于他是個睡得很沉睡得很沉的人，羅傑·羅傑森，老羅傑森買了老羅傑斯買了，那麼害怕自己睡得很沉，老羅傑斯那麼害怕錯過明天。
他是一個睡得很沉的人。
他很怕錯過了明天的事榮光早班火車榮光所以他買回家一個那天晚上買回家不是一個而是八個大小不同、嘀嗒聲強度不同的鬧鐘九個八個十一個大小不同的鬧鐘嘀嗒響這些鬧鐘九個鬧鐘正如貓有九條他把鬧鐘放在鬧鐘使他的房間看上去像一個” 很抱歉，句子到此為止。
在一個巧克力糖盒裡有些外國硬币：法郎、馬克、先令、克朗——以及它們的小面值零币。
幾支自來水筆。
一塊未經鑲嵌的東方紫水晶石。
一個橡皮圈。
一個長玻璃瓶，裡面有藥片，是治頭疼、神經失常、神經痛、失眠、噩夢、牙疼的。
治牙疼的說法似乎不可信。
一個（一九二六年的）舊筆記本，裡面全是過時的電話号碼。
許多照片。
我原想會在照片裡找到很多女孩子的形象。
你們知道那種女孩子——在陽光下微笑，夏天拍的快照，法國人的光與影的技巧，穿着白衣在人行道、沙灘或雪地上微笑——可是我錯了。
我從一個有塞巴斯蒂安簡略字迹“H先生”的大信封裡抖落下來二十四五張照片，都是同一個人的，展現了他人生的不同階段。
第一張照片是一個又窮又髒的圓臉小男孩，穿着不合身的水手服；下一張是一個戴着闆球帽的醜男孩；再下一張是一個有着短粗鼻子的青年，等等，等等；最後才看到一系列已成年的H先生的照片——令人厭惡的、像牛頭犬的那
現在壁爐又漆黑冰涼了。
從壁爐旁的沙發上，我可以看見書桌上那盞台燈的美麗光芒，可以看見敞開的抽屜裡滿出的紙張的明亮白色。
有一大頁紙孤零零地躺在藍色地毯上，半邊在陰影裡，由于光線投射是有局限的，恰好把它沿對角線分成了明暗兩半。
一刹那間，我仿佛看見一個渾身透明的塞巴斯蒂安坐在書桌旁邊；或者不如說我想起了那段描述他尋找羅克布呂納鎮卻找錯了地方的文字：也許他更喜歡在床上寫作吧？ 過了一會兒，我繼續幹我的正事，檢查那幾個抽屜裡的東西，并把它們大緻分類。
抽屜裡有許多信件。
我把這些信放在一邊，準備以後浏覽。
在一本顔色花哨的書裡有許多剪報，封面上有一隻令人生厭的蝴蝶。
剪報裡沒有一篇是評論他自己的作品的：塞巴斯蒂安太自負了，不屑于收集那些評論；就是偶然得到那樣的剪報，他的幽默感也不允許他耐心地把它們貼起來。
盡管如此，那裡還是有一個貼着剪報的冊子，裡面所有的剪報都是關于一些發生在最不起眼的地方和環境裡的奇怪事件或夢幻般荒唐的事件（我後來在空閑時仔細閱讀它們才發現的）。
我還發現他贊成使用混合隐喻，因為他可能認為混合隐喻與那些事件同屬朦胧的噩夢類型。
我在一些法律文件中間找到了一小片紙，上面有他寫的一個故事的開頭——隻有一句話，半截停了，不過這倒讓我有機會觀察塞巴斯蒂安寫作過程中的奇怪做法：他修改了文字以後從來不劃掉原來的字。
舉個例子，我碰到的短句是這樣寫的：“由于他是個睡得很沉睡得很沉的人，羅傑·羅傑森，老羅傑森買了老羅傑斯買了，那麼害怕自己睡得很沉，老羅傑斯那麼害怕錯過明天。
他是一個睡得很沉的人。
他很怕錯過了明天的事榮光早班火車榮光所以他買回家一個那天晚上買回家不是一個而是八個大小不同、嘀嗒聲強度不同的鬧鐘九個八個十一個大小不同的鬧鐘嘀嗒響這些鬧鐘九個鬧鐘正如貓有九條他把鬧鐘放在鬧鐘使他的房間看上去像一個” 很抱歉，句子到此為止。
在一個巧克力糖盒裡有些外國硬币：法郎、馬克、先令、克朗——以及它們的小面值零币。
幾支自來水筆。
一塊未經鑲嵌的東方紫水晶石。
一個橡皮圈。
一個長玻璃瓶，裡面有藥片，是治頭疼、神經失常、神經痛、失眠、噩夢、牙疼的。
治牙疼的說法似乎不可信。
一個（一九二六年的）舊筆記本，裡面全是過時的電話号碼。
許多照片。
我原想會在照片裡找到很多女孩子的形象。
你們知道那種女孩子——在陽光下微笑，夏天拍的快照，法國人的光與影的技巧，穿着白衣在人行道、沙灘或雪地上微笑——可是我錯了。
我從一個有塞巴斯蒂安簡略字迹“H先生”的大信封裡抖落下來二十四五張照片，都是同一個人的，展現了他人生的不同階段。
第一張照片是一個又窮又髒的圓臉小男孩，穿着不合身的水手服；下一張是一個戴着闆球帽的醜男孩；再下一張是一個有着短粗鼻子的青年，等等，等等；最後才看到一系列已成年的H先生的照片——令人厭惡的、像牛頭犬的那
