第四章
關燈
小
中
大
上方象牙白色的牆上挂着一小幅有點裂紋的舊油畫（畫着泥濘的道路、彩虹、好看的小水窪）。
這是他睡醒時第一眼就看到的東西。
我環顧四周，卧室裡所有的東西仿佛因為冷不防被我撞見而剛剛跳回原位，現在才慢慢地與我對視，想看看我是否注意到了它們剛才出于負罪感而表現出的驚慌。
特别是靠近床的那張蓋着白色罩子的單人矮沙發，更是這樣；我琢磨它剛才偷了什麼東西。
然後我摸索矮沙發褶皺的縫隙，它們似乎不願意讓我摸；我從中找到一塊硬東西，原來是枚巴西堅果。
矮沙發重新抱起雙臂，恢複了神秘莫測的表情（可能是蔑視和自尊的表情吧）。
衛生間。
玻璃架子上沒有多少東西，隻有一個上部印着紫羅蘭圖案的空爽身粉盒孤零零地立着，映在鏡子裡活像一幅彩色廣告。
随後我察看了兩個主要房間。
很奇怪，餐廳竟然缺乏個人色彩，與人們就餐的所有地方一個樣——也許因為食物是把我們與周圍滾動的物質的普遍混亂狀況聯系起來的主要環節吧。
玻璃煙灰缸裡确實有一個煙頭，但那是一個房産經紀人麥克馬斯先生留下的。
書房。
在這裡，你透過窗戶可以看見後花園或公園，看見變暗的天空，看見幾棵榆樹而不是橡樹，盡管這條街的名稱讓人認為有橡樹。
一個沒有靠背和扶手的皮面長沙發占據了屋子的一頭。
幾個書架上擺滿了書籍。
書桌。
上面幾乎沒有什麼東西，隻有一支紅鉛筆、一盒曲别針——這書桌看上去悶悶不樂，冷漠疏遠，可是那盞放在西面邊緣的台燈倒很可愛。
我摸到了台燈的脈搏，那蛋白石做的球體便逐漸亮了起來：這輪神奇的月亮曾見證過塞巴斯蒂安那隻來回移動的蒼白的手。
現在我開始辦正事了。
我拿起他遺贈給我的鑰匙，打開了書桌的幾個抽屜。
我先挑出兩捆信件，上面有塞巴斯蒂安潦草的字迹：“待銷毀”。
有一捆信每封都折疊得很嚴密，我無法看到裡面的内容；信紙呈蛋皮般的淺藍色，有深藍色的邊。
另一捆裡信紙顔色不一，上面有縱橫交錯的女人筆迹，筆道很粗，很潦草。
我不禁猜測這是誰的筆迹。
一刹那間，我内心激烈地鬥争起來，我真想仔細察看那兩捆信件，可是又竭力抵制這種誘惑。
遺憾地說，我好人的一面占了上風。
可是當我把這些信放在壁爐爐栅上燒的時候，有一頁淺藍色信紙散落下來，在火焰的酷刑下向後彎曲，就在摧毀性的黑色爬滿它之前，有幾個字在火光中完全顯露出來，然後跌落下去，一切都結束了。
我疲倦地坐到一張單人沙發上，思索了一會兒。
我剛才看見的字是俄語，是一個俄語句子的一部分——實際上，這幾個字本身并沒有什麼意義（别以為我想從這偶然的火光裡發現小說家構思情節的粗淺意向）。
它們的字面意思譯成英語是“您的方法總要找到……”——讓我感興趣的不是這幾個字的意思，而是它們是用我的母語寫的。
我一點都不知道她是誰，那個給塞巴斯蒂安寫信的俄國女人，她的來信塞巴斯蒂安一直收藏着，并放在克萊爾·畢曉普的來信旁邊——不知為什麼，這讓我感到困惑
這是他睡醒時第一眼就看到的東西。
我環顧四周，卧室裡所有的東西仿佛因為冷不防被我撞見而剛剛跳回原位，現在才慢慢地與我對視，想看看我是否注意到了它們剛才出于負罪感而表現出的驚慌。
特别是靠近床的那張蓋着白色罩子的單人矮沙發，更是這樣；我琢磨它剛才偷了什麼東西。
然後我摸索矮沙發褶皺的縫隙，它們似乎不願意讓我摸；我從中找到一塊硬東西，原來是枚巴西堅果。
矮沙發重新抱起雙臂，恢複了神秘莫測的表情（可能是蔑視和自尊的表情吧）。
衛生間。
玻璃架子上沒有多少東西，隻有一個上部印着紫羅蘭圖案的空爽身粉盒孤零零地立着，映在鏡子裡活像一幅彩色廣告。
随後我察看了兩個主要房間。
很奇怪，餐廳竟然缺乏個人色彩，與人們就餐的所有地方一個樣——也許因為食物是把我們與周圍滾動的物質的普遍混亂狀況聯系起來的主要環節吧。
玻璃煙灰缸裡确實有一個煙頭，但那是一個房産經紀人麥克馬斯先生留下的。
書房。
在這裡，你透過窗戶可以看見後花園或公園，看見變暗的天空，看見幾棵榆樹而不是橡樹，盡管這條街的名稱讓人認為有橡樹。
一個沒有靠背和扶手的皮面長沙發占據了屋子的一頭。
幾個書架上擺滿了書籍。
書桌。
上面幾乎沒有什麼東西，隻有一支紅鉛筆、一盒曲别針——這書桌看上去悶悶不樂，冷漠疏遠，可是那盞放在西面邊緣的台燈倒很可愛。
我摸到了台燈的脈搏，那蛋白石做的球體便逐漸亮了起來：這輪神奇的月亮曾見證過塞巴斯蒂安那隻來回移動的蒼白的手。
現在我開始辦正事了。
我拿起他遺贈給我的鑰匙，打開了書桌的幾個抽屜。
我先挑出兩捆信件，上面有塞巴斯蒂安潦草的字迹：“待銷毀”。
有一捆信每封都折疊得很嚴密，我無法看到裡面的内容；信紙呈蛋皮般的淺藍色，有深藍色的邊。
另一捆裡信紙顔色不一，上面有縱橫交錯的女人筆迹，筆道很粗，很潦草。
我不禁猜測這是誰的筆迹。
一刹那間，我内心激烈地鬥争起來，我真想仔細察看那兩捆信件，可是又竭力抵制這種誘惑。
遺憾地說，我好人的一面占了上風。
可是當我把這些信放在壁爐爐栅上燒的時候，有一頁淺藍色信紙散落下來，在火焰的酷刑下向後彎曲，就在摧毀性的黑色爬滿它之前，有幾個字在火光中完全顯露出來，然後跌落下去，一切都結束了。
我疲倦地坐到一張單人沙發上，思索了一會兒。
我剛才看見的字是俄語，是一個俄語句子的一部分——實際上，這幾個字本身并沒有什麼意義（别以為我想從這偶然的火光裡發現小說家構思情節的粗淺意向）。
它們的字面意思譯成英語是“您的方法總要找到……”——讓我感興趣的不是這幾個字的意思，而是它們是用我的母語寫的。
我一點都不知道她是誰，那個給塞巴斯蒂安寫信的俄國女人，她的來信塞巴斯蒂安一直收藏着，并放在克萊爾·畢曉普的來信旁邊——不知為什麼，這讓我感到困惑
