第四章
關燈
小
中
大
我開始寫本書的時候，塞巴斯蒂安已經去世兩個月了。
我雖然很清楚他是多麼不喜歡我變得傷感，可是我仍情不自禁地要說，我一生中對他的愛戴（不知為什麼這種愛戴總是遭到破壞或受到阻礙）現在突然有了新的生命，帶有如此熾熱的感情力量，因此我的其他情感事件都變成了忽隐忽現的剪影。
在難得的幾次見面中，我們兩人從來沒有讨論過文學。
現在，當人類死亡的奇怪習慣使我們不可能再進行交流時，我卻十分後悔，後悔從來沒有告訴過他我多麼喜歡他的書。
事實上，我發現自己常常無奈地想，不知他生前是否知道我讀過他的書。
可是實際上我對塞巴斯蒂安都了解些什麼呢？我雖然可以寫兩個章節，講一講我能回憶起的他童年和青年時代的一點往事——可是再往下寫什麼呢？在計劃寫這本書的過程中，我越來越認識到，必須做大量的研究，把他生活中點點滴滴的事挖掘出來，然後把這些片斷與我内心對他性格的了解熔鑄為一體。
我内心對他的了解？是啊，這是我所擁有的東西，我的每根神經都能感覺到它。
我越琢磨它，就越感到自己手裡還有一個工具：當我想象他的一些行為時（這些行為我是在他去世後才聽說的），我能肯定，如果自己處在相同的情況下也會像他一樣行事的。
有一次我恰好看見兩兄弟打網球，他們都是網球冠軍；他們兩人擊球的動作完全不同，其中一人的技術比另一人要好得多；可是當他們滿場奔跑的時候，他們動作的基本節奏完全一緻，所以假如能描繪這兩個系統的話，肯定會出現兩個一模一樣的圖形。
我敢說塞巴斯蒂安和我也有某種共同的節奏；這大概可以解釋我追溯他的生活軌迹時為什麼突然有“似曾相識”的奇怪感覺。
如果說我對于他的行為所問的許多“為什麼”全是未知數X的話（他的情況經常如此），那麼我現在常常發現，這些X的意思會在我寫的這句話或那句話裡下意識的措辭當中顯露出來。
我并不是說我也有他那樣豐富的頭腦或任何一方面的天才。
我和他差得遠呢。
我總認為他的天才是一個奇迹，與我們兩人在童年的相近背景中可能經曆過的任何确知的事情都沒有關系。
我可能也見過他所見過的事，也記得他所記得的事，但是他的表達能力與我的表達能力卻大不一樣，正如貝希斯坦鋼琴的樂音與嬰兒叽叽呱呱的叫聲有天淵之别那樣。
假如他還在世的話，我絕不會讓他看見這本書的一字一句，我怕他看見我用蹩腳的英語寫作會難過地皺起眉頭。
他會皺眉頭的。
我也不敢想象，他若得知他的弟弟（其文學經驗不過是偶然給一家汽車公司做過一兩次英語筆譯而已）在決定為他寫傳記之前按照一家英語雜志的熱情廣告去學習“當作家”的課程，他會有什麼樣的反應。
是啊，我承認我去學了那個課程——不過我并不後悔。
那位收了合理的費用、準備把我培養成為成功作家的先生，确實下了很大功夫教我怎樣佯裝無知，怎樣表現文雅，怎樣口氣強硬，怎樣說話幹脆；如果說事實證明我是個糟糕的學生——盡管他心太好了，不肯承認這一點——那是因為我
我雖然很清楚他是多麼不喜歡我變得傷感，可是我仍情不自禁地要說，我一生中對他的愛戴（不知為什麼這種愛戴總是遭到破壞或受到阻礙）現在突然有了新的生命，帶有如此熾熱的感情力量，因此我的其他情感事件都變成了忽隐忽現的剪影。
在難得的幾次見面中，我們兩人從來沒有讨論過文學。
現在，當人類死亡的奇怪習慣使我們不可能再進行交流時，我卻十分後悔，後悔從來沒有告訴過他我多麼喜歡他的書。
事實上，我發現自己常常無奈地想，不知他生前是否知道我讀過他的書。
可是實際上我對塞巴斯蒂安都了解些什麼呢？我雖然可以寫兩個章節，講一講我能回憶起的他童年和青年時代的一點往事——可是再往下寫什麼呢？在計劃寫這本書的過程中，我越來越認識到，必須做大量的研究，把他生活中點點滴滴的事挖掘出來，然後把這些片斷與我内心對他性格的了解熔鑄為一體。
我内心對他的了解？是啊，這是我所擁有的東西，我的每根神經都能感覺到它。
我越琢磨它，就越感到自己手裡還有一個工具：當我想象他的一些行為時（這些行為我是在他去世後才聽說的），我能肯定，如果自己處在相同的情況下也會像他一樣行事的。
有一次我恰好看見兩兄弟打網球，他們都是網球冠軍；他們兩人擊球的動作完全不同，其中一人的技術比另一人要好得多；可是當他們滿場奔跑的時候，他們動作的基本節奏完全一緻，所以假如能描繪這兩個系統的話，肯定會出現兩個一模一樣的圖形。
我敢說塞巴斯蒂安和我也有某種共同的節奏；這大概可以解釋我追溯他的生活軌迹時為什麼突然有“似曾相識”的奇怪感覺。
如果說我對于他的行為所問的許多“為什麼”全是未知數X的話（他的情況經常如此），那麼我現在常常發現，這些X的意思會在我寫的這句話或那句話裡下意識的措辭當中顯露出來。
我并不是說我也有他那樣豐富的頭腦或任何一方面的天才。
我和他差得遠呢。
我總認為他的天才是一個奇迹，與我們兩人在童年的相近背景中可能經曆過的任何确知的事情都沒有關系。
我可能也見過他所見過的事，也記得他所記得的事，但是他的表達能力與我的表達能力卻大不一樣，正如貝希斯坦鋼琴的樂音與嬰兒叽叽呱呱的叫聲有天淵之别那樣。
假如他還在世的話，我絕不會讓他看見這本書的一字一句，我怕他看見我用蹩腳的英語寫作會難過地皺起眉頭。
他會皺眉頭的。
我也不敢想象，他若得知他的弟弟（其文學經驗不過是偶然給一家汽車公司做過一兩次英語筆譯而已）在決定為他寫傳記之前按照一家英語雜志的熱情廣告去學習“當作家”的課程，他會有什麼樣的反應。
是啊，我承認我去學了那個課程——不過我并不後悔。
那位收了合理的費用、準備把我培養成為成功作家的先生，确實下了很大功夫教我怎樣佯裝無知，怎樣表現文雅，怎樣口氣強硬，怎樣說話幹脆；如果說事實證明我是個糟糕的學生——盡管他心太好了，不肯承認這一點——那是因為我
