第三章
關燈
小
中
大
來，在一九二二或一九二三年，阿列克西斯·帕恩用一副吊褲帶自殺了。
“我一直感覺，”我媽媽說，“我從來沒有真正了解過塞巴斯蒂安。
我知道他在學校裡總得好分數，他讀了很多書，讓人驚喜，他有整潔的習慣，他每天早晨都要洗冷水澡，盡管他的肺不太壯實——這些我都知道，還知道很多别的事，可是他的本性我卻抓不住。
現在他生活在一個陌生的國家，用英語給我們寫信，我不由自主地想，他将永遠是個難以理解的人——盡管上帝知道我花了多少心血善待這孩子。
” 塞巴斯蒂安在大學第一學年結束時來巴黎看了我們，當時他的一副外國人打扮給我留下了很深的印象。
他穿着粗花呢上衣，裡面是淡黃色套頭毛衣。
他的法蘭絨褲子又肥又大，厚短襪松松垮垮，因為沒用吊襪帶。
他的領帶上的條紋過于鮮豔，而且不知出于什麼奇怪的原因他把手帕放在衣袖裡。
他在大街上吸煙鬥，還在鞋後跟上磕煙灰。
他學來了一種新的站姿：背向壁爐而站，兩手插進褲袋深處。
他講起俄語來總是小心翼翼的，說話隻要超過幾句，就講起英語。
他整整住了一個星期。
下次他再來，我媽媽已經不在了。
葬禮過後，我們一起坐了很長時間。
我一看見媽媽的眼鏡孤零零地放在架子上，就哭了起來，渾身打顫，他就笨拙地拍着我的肩膀。
他很和善，很願意幫忙，但有些心不在焉，似乎他一直在想别的事。
我們商量了一些事，他建議我去裡維埃拉，然後去英格蘭；我那時中學剛畢業。
我說我願意留在巴黎從容地生活，我在巴黎有很多朋友。
他沒有堅持自己的意見。
我們也談到錢的問題，他以慣常的漫不經心的方式說，他可以一直給我提供零花錢，要多少就給多少——我想他用了“tin”這個詞，但我不能肯定。
第二天他要去法國南部。
那天早上我們散了一會兒步。
像往常一樣，每當我們單獨在一起的時候，我總是莫名其妙地不自在，時不時地要絞盡腦汁找話題。
他也沉默着。
臨别的時候他說：“那麼，就這樣吧。
如果你需要什麼，就給我寫信，寄到我在倫敦的地址。
我希望你在索邦取得成功，就跟我在劍橋一樣。
再有，盡量找到你喜歡的科目，然後堅持學下去——直到你厭煩為止。
”他的深褐色眼睛閃着微光，“祝你好運，”他說，“再見吧。
”——并用他在英格蘭學到的柔和而刻意的方式握了握我的手。
出于并非世俗的原因，我突然為他感到難過，并渴望說些真心話，一些能插翅飛翔的知心話，然而我想要的這些鳥兒卻遲遲不來，它們後來才落到我的肩上和頭上，那時隻剩下了我一個人，已不需要話語了。
“我一直感覺，”我媽媽說，“我從來沒有真正了解過塞巴斯蒂安。
我知道他在學校裡總得好分數，他讀了很多書，讓人驚喜，他有整潔的習慣，他每天早晨都要洗冷水澡，盡管他的肺不太壯實——這些我都知道，還知道很多别的事，可是他的本性我卻抓不住。
現在他生活在一個陌生的國家，用英語給我們寫信，我不由自主地想，他将永遠是個難以理解的人——盡管上帝知道我花了多少心血善待這孩子。
” 塞巴斯蒂安在大學第一學年結束時來巴黎看了我們，當時他的一副外國人打扮給我留下了很深的印象。
他穿着粗花呢上衣，裡面是淡黃色套頭毛衣。
他的法蘭絨褲子又肥又大，厚短襪松松垮垮，因為沒用吊襪帶。
他的領帶上的條紋過于鮮豔，而且不知出于什麼奇怪的原因他把手帕放在衣袖裡。
他在大街上吸煙鬥，還在鞋後跟上磕煙灰。
他學來了一種新的站姿：背向壁爐而站，兩手插進褲袋深處。
他講起俄語來總是小心翼翼的，說話隻要超過幾句，就講起英語。
他整整住了一個星期。
下次他再來，我媽媽已經不在了。
葬禮過後，我們一起坐了很長時間。
我一看見媽媽的眼鏡孤零零地放在架子上，就哭了起來，渾身打顫，他就笨拙地拍着我的肩膀。
他很和善，很願意幫忙，但有些心不在焉，似乎他一直在想别的事。
我們商量了一些事，他建議我去裡維埃拉，然後去英格蘭；我那時中學剛畢業。
我說我願意留在巴黎從容地生活，我在巴黎有很多朋友。
他沒有堅持自己的意見。
我們也談到錢的問題，他以慣常的漫不經心的方式說，他可以一直給我提供零花錢，要多少就給多少——我想他用了“tin”這個詞，但我不能肯定。
第二天他要去法國南部。
那天早上我們散了一會兒步。
像往常一樣，每當我們單獨在一起的時候，我總是莫名其妙地不自在，時不時地要絞盡腦汁找話題。
他也沉默着。
臨别的時候他說：“那麼，就這樣吧。
如果你需要什麼，就給我寫信，寄到我在倫敦的地址。
我希望你在索邦取得成功，就跟我在劍橋一樣。
再有，盡量找到你喜歡的科目，然後堅持學下去——直到你厭煩為止。
”他的深褐色眼睛閃着微光，“祝你好運，”他說，“再見吧。
”——并用他在英格蘭學到的柔和而刻意的方式握了握我的手。
出于并非世俗的原因，我突然為他感到難過，并渴望說些真心話，一些能插翅飛翔的知心話，然而我想要的這些鳥兒卻遲遲不來，它們後來才落到我的肩上和頭上，那時隻剩下了我一個人，已不需要話語了。
