第三章
關燈
小
中
大
造作的激情——不可能排斥他對自己出生和成長的國度的真正鐘愛。
我們悄悄混進芬蘭以後，在赫爾辛基住了一段時間。
然後我們分成兩路。
媽媽按照一個朋友的建議帶我去了巴黎，我在那裡繼續求學。
而塞巴斯蒂安則去了倫敦和劍橋。
他的母親已給他留下寬裕的收益，因此他後來生活中雖遇到過很多煩心事，但絕不缺錢。
他臨走之前，我們三個人坐下來，按照俄國傳統做了一分鐘的默禱。
我還記得媽媽的坐姿：她兩手放在腿上，不停地轉動着手指上我父親的結婚戒指（她平常沒事時就那樣），她把父親的戒指和自己的戒指戴在同一根手指上，父親的戒指較大，她就用黑線把它和自己的戒指系在一起。
我也記得塞巴斯蒂安的姿态：他穿着一套深藍色西裝坐在那裡，跷着腿，輕輕地晃着腳。
我先站起來，然後是他，然後是媽媽。
他事先要我們答應不送他上船，因此我們就在那間粉刷過的房間裡告别了。
我媽媽在他低下的臉前很快地劃了一個十字，過了一會兒，我們就從窗口看見他提着旅行包上了出租車，他彎着身子的樣子是他與我們分别時的最後姿勢。
我們很少得到他的消息，他的來信也不長。
他在劍橋大學的三年裡，隻到巴黎來看過我們兩次——不如說是一次，因為第二次是來參加我媽媽的葬禮的。
我媽媽常和我談起他，特别是在生命的最後幾年裡，那時她已清楚地意識到自己已接近人生的終點。
是我媽媽給我講了塞巴斯蒂安一九一七年的奇怪冒險經曆，這件事我當時不知道，因為我正好到克裡米亞度假去了。
事情似乎是這樣的：塞巴斯蒂安與未來主義詩人阿列克西斯·帕恩及其妻子拉麗薩交上了朋友，這對很怪的夫婦在盧加附近租了一個農舍，離我們的鄉村莊園不遠。
阿列克西斯·帕恩是一個健壯的、愛嚷嚷的小個子男人，在他那些缺乏章法、意義含混的詩歌裡隐藏着真正天才的微光。
可是因為他挖空心思用一大堆冗餘詞語去震撼人們（所謂“下意識的咕哝聲”就是他發明的），所以現在看來他的主要作火是那麼無，那麼虛假，那麼陳舊（超現代的東西有一種奇怪的能力，比其他東西更容易過時），因此至今隻有幾個學者還記得他的真正價值，他們欣賞他在文學生涯初期所翻譯的英語詩歌，認為譯文很美——其中至少有一首是文字傳輸的奇迹，那就是由他譯成俄語的濟慈的詩《無情的美人》。
于是在初夏的一個早晨，十七歲的塞巴斯蒂安不見了，他隻給我媽媽留下一張便條，說要陪帕恩夫婦去東方旅行。
起先我媽媽以為他是開玩笑（塞巴斯蒂安雖然常郁郁寡歡，但有時會搞出一些令人厭惡的玩笑，
我們悄悄混進芬蘭以後，在赫爾辛基住了一段時間。
然後我們分成兩路。
媽媽按照一個朋友的建議帶我去了巴黎，我在那裡繼續求學。
而塞巴斯蒂安則去了倫敦和劍橋。
他的母親已給他留下寬裕的收益，因此他後來生活中雖遇到過很多煩心事，但絕不缺錢。
他臨走之前，我們三個人坐下來，按照俄國傳統做了一分鐘的默禱。
我還記得媽媽的坐姿：她兩手放在腿上，不停地轉動着手指上我父親的結婚戒指（她平常沒事時就那樣），她把父親的戒指和自己的戒指戴在同一根手指上，父親的戒指較大，她就用黑線把它和自己的戒指系在一起。
我也記得塞巴斯蒂安的姿态：他穿着一套深藍色西裝坐在那裡，跷着腿，輕輕地晃着腳。
我先站起來，然後是他，然後是媽媽。
他事先要我們答應不送他上船，因此我們就在那間粉刷過的房間裡告别了。
我媽媽在他低下的臉前很快地劃了一個十字，過了一會兒，我們就從窗口看見他提着旅行包上了出租車，他彎着身子的樣子是他與我們分别時的最後姿勢。
我們很少得到他的消息，他的來信也不長。
他在劍橋大學的三年裡，隻到巴黎來看過我們兩次——不如說是一次，因為第二次是來參加我媽媽的葬禮的。
我媽媽常和我談起他，特别是在生命的最後幾年裡，那時她已清楚地意識到自己已接近人生的終點。
是我媽媽給我講了塞巴斯蒂安一九一七年的奇怪冒險經曆，這件事我當時不知道，因為我正好到克裡米亞度假去了。
事情似乎是這樣的：塞巴斯蒂安與未來主義詩人阿列克西斯·帕恩及其妻子拉麗薩交上了朋友，這對很怪的夫婦在盧加附近租了一個農舍，離我們的鄉村莊園不遠。
阿列克西斯·帕恩是一個健壯的、愛嚷嚷的小個子男人，在他那些缺乏章法、意義含混的詩歌裡隐藏着真正天才的微光。
可是因為他挖空心思用一大堆冗餘詞語去震撼人們（所謂“下意識的咕哝聲”就是他發明的），所以現在看來他的主要作火是那麼無，那麼虛假，那麼陳舊（超現代的東西有一種奇怪的能力，比其他東西更容易過時），因此至今隻有幾個學者還記得他的真正價值，他們欣賞他在文學生涯初期所翻譯的英語詩歌，認為譯文很美——其中至少有一首是文字傳輸的奇迹，那就是由他譯成俄語的濟慈的詩《無情的美人》。
于是在初夏的一個早晨，十七歲的塞巴斯蒂安不見了，他隻給我媽媽留下一張便條，說要陪帕恩夫婦去東方旅行。
起先我媽媽以為他是開玩笑（塞巴斯蒂安雖然常郁郁寡歡，但有時會搞出一些令人厭惡的玩笑，
