第二章
關燈
小
中
大
珍珠相框裡的家人合影和一幅有西庸古堡風景的水彩畫），那不可知的俄國，現在倒像一個失去的樂園，成了一個遼闊、模糊，但回想起來還是很友好的地方，住滿了感傷的幻想人物。
我發現老師耳朵很聾，頭發已灰白，但還像以往那樣健談。
她動情地擁抱我之後，便回憶起我童年的小事，可她講的事要麼完全走了樣，讓我失望，要麼是我從來不記得的，讓我懷疑是否真有其事。
她不知道我媽媽早已辭世，也不知道塞巴斯蒂安三個月前去世了。
順便說一句，她甚至不知道塞巴斯蒂安是個大作家。
她雖然淚流滿面，情真意切，但似乎因為我又沒和她一起哭而惱火。
“你總是那麼有自制力，”她說。
我告訴她我正在寫一本關于塞巴斯蒂安的書，請她講一講我哥哥小時候的事。
老師是在我父親再婚後不久來到我家的，可是她對過去的事印象那麼模糊，思緒那麼混亂，竟談起了我父親的前妻（“cettehorribleAnglaise”），仿佛像了解我媽媽（“cettefemmeadmirable”）一樣了解她。
“我可憐的小塞巴斯蒂安，”她哭着說，“他跟我那麼親，對我那麼好。
啊，我還記得他張開小胳膊摟着我脖子的樣子，他說：‘澤勒，除了你我誰都恨，隻有你一個人懂我的心。
’我記得那天我輕輕地打了他的手——unetoutepetitetape——因為他對你的媽媽很不禮貌；他的眼神讓我想哭，還有他的聲音，他說：‘謝謝你，澤勒。
我以後再也不那樣了……’” 老師就這樣講了很長時間，我感到很别扭，很郁悶。
我幾次想轉換話題，最後才成功——到那時候，我已經聲嘶力竭了，因為她不知道把自己的号角狀助聽器放到哪裡去了。
後來她又談到她的鄰居，一個比她年齡還大的小個子胖女人，我剛才在過道裡踫見過。
“那個好女人耳朵很聾，”她抱怨說，“還是個可怕的撒謊的人。
我能肯定她隻教過傑米多夫親王夫人的孩子——從來沒在那兒住過。
”我離開時，老師喊道：“你寫那本書吧，寫那本有意思的書吧，把它寫成童話，讓塞巴斯蒂安當王子。
被施了魔法的王子……我跟他說過很多次：塞巴斯蒂安，你要小心，女人們會愛慕你的。
他總是笑着回答：唔，我也會愛慕她們的……” 我從内心裡感到尴尬。
她咂着嘴唇親了我一下，拍了拍我的手，又流下了眼淚。
我瞥了一眼她那昏花的老眼、黯淡無光的假牙，瞥了一眼她胸前的石榴石别針，那别針我記得非常清楚……我們分别了。
天正下着大雨，我感到既羞愧又惱火，我竟然中斷了第二章的寫作來做這次毫無意義的參拜之旅。
有一個印象特别讓我失望。
她竟然沒問我塞巴斯蒂安後來的生活，甚至沒問他是怎麼死的，一句都沒問。
我發現老師耳朵很聾，頭發已灰白，但還像以往那樣健談。
她動情地擁抱我之後，便回憶起我童年的小事，可她講的事要麼完全走了樣，讓我失望，要麼是我從來不記得的，讓我懷疑是否真有其事。
她不知道我媽媽早已辭世，也不知道塞巴斯蒂安三個月前去世了。
順便說一句，她甚至不知道塞巴斯蒂安是個大作家。
她雖然淚流滿面，情真意切，但似乎因為我又沒和她一起哭而惱火。
“你總是那麼有自制力，”她說。
我告訴她我正在寫一本關于塞巴斯蒂安的書，請她講一講我哥哥小時候的事。
老師是在我父親再婚後不久來到我家的，可是她對過去的事印象那麼模糊，思緒那麼混亂，竟談起了我父親的前妻（“cettehorribleAnglaise”），仿佛像了解我媽媽（“cettefemmeadmirable”）一樣了解她。
“我可憐的小塞巴斯蒂安，”她哭着說，“他跟我那麼親，對我那麼好。
啊，我還記得他張開小胳膊摟着我脖子的樣子，他說：‘澤勒，除了你我誰都恨，隻有你一個人懂我的心。
’我記得那天我輕輕地打了他的手——unetoutepetitetape——因為他對你的媽媽很不禮貌；他的眼神讓我想哭，還有他的聲音，他說：‘謝謝你，澤勒。
我以後再也不那樣了……’” 老師就這樣講了很長時間，我感到很别扭，很郁悶。
我幾次想轉換話題，最後才成功——到那時候，我已經聲嘶力竭了，因為她不知道把自己的号角狀助聽器放到哪裡去了。
後來她又談到她的鄰居，一個比她年齡還大的小個子胖女人，我剛才在過道裡踫見過。
“那個好女人耳朵很聾，”她抱怨說，“還是個可怕的撒謊的人。
我能肯定她隻教過傑米多夫親王夫人的孩子——從來沒在那兒住過。
”我離開時，老師喊道：“你寫那本書吧，寫那本有意思的書吧，把它寫成童話，讓塞巴斯蒂安當王子。
被施了魔法的王子……我跟他說過很多次：塞巴斯蒂安，你要小心，女人們會愛慕你的。
他總是笑着回答：唔，我也會愛慕她們的……” 我從内心裡感到尴尬。
她咂着嘴唇親了我一下，拍了拍我的手，又流下了眼淚。
我瞥了一眼她那昏花的老眼、黯淡無光的假牙，瞥了一眼她胸前的石榴石别針，那别針我記得非常清楚……我們分别了。
天正下着大雨，我感到既羞愧又惱火，我竟然中斷了第二章的寫作來做這次毫無意義的參拜之旅。
有一個印象特别讓我失望。
她竟然沒問我塞巴斯蒂安後來的生活，甚至沒問他是怎麼死的，一句都沒問。
