第二章
關燈
小
中
大
充斥他年輕敏感心靈的那種記憶中的魅力增添了病态的吸引力。
我不知道他是否能清楚地回憶起他母親沒與父親離婚時的情況；也許他還記得一點，并将其視為自己生命背景中一縷柔和的光。
我也無法說明他在九歲時重見他母親時有什麼感覺。
我媽媽說，他當時無精打采，一句話都不說，後來再也沒提過那次令人悲傷的、沒有盡興的短暫會面。
塞巴斯蒂安在《丢失的财物》中暗示，他對快樂地再婚的父親有一種朦胧的憤恨，後來他得知了父親進行那次緻命決鬥的原因，憤恨就變成了一種狂熱的崇拜。
塞巴斯蒂安寫道（引自《丢失的财物》）：“我對英格蘭的逐漸了解，給我最親切的回憶注入了新的生命……從劍橋大學畢業後，我去歐洲大陸旅遊了一趟，在蒙特卡洛甯靜地住了兩個星期。
我記得那裡是有個什麼賭場，很多人在裡面賭博，可是就算有的話，我當時也沒注意到，因為我大部分時間都在創作我的第一部小說——一個虛飾浮誇的故事；我高興地說，那部作品遭到很多出版商的拒絕，他們的人數就跟我下一本書的讀者人數一樣多。
有一天我出去散步，走了很遠，發現了一個叫做羅克布呂納的小鎮。
十三年前，我的母親就是在羅克布呂納去世的。
我還清楚地記得父親告訴我她去世消息的那一天，以及她下榻的小旅店的名字。
那旅店名叫‘紫羅蘭’。
我問一個汽車司機是否知道這樣一個旅店，他說不知道。
後來我又問一個賣水果的小販，他給我帶了路。
我終于來到一所淺粉色的别墅前，别墅的房頂砌着典型的普羅旺斯式圓形紅瓦片。
我注意到院門上畫着一束紫羅蘭，畫得很差。
這就是那所房子啦。
我穿過庭院去跟女房主說話。
她說她最近剛從原房主那裡買下這所旅店，不了解過去的事。
我請求她允許我在院子裡坐一會兒。
有一個老頭從一個陽台上偷偷地看我，他身上凡是我能看見的部位都是赤裸的，但除他之外，周圍沒有别人。
我在一棵大桉樹下的藍色長椅上坐下來，桉樹的皮剝落了一半，這種樹似乎總有這樣的情況。
随後，我盡量像我母親當年那樣審視這所粉紅房子、這棵樹以及這個地方的全貌。
我感到遺憾，不知道哪個窗戶是母親住過的房間的窗戶。
從這所别墅的名字來判斷，我能肯定那時候母親眼前就有這麼一個種着紫色三色堇的花壇。
我設法讓自己漸漸進入了這樣一種狀态：那粉紅色和綠色似乎在一瞬間閃爍起來，漂浮起來，就像透過一層薄霧看到的一樣。
我母親的模糊身影出現了，她身材苗條，戴着大寬邊帽，慢慢地走上台階，台階似乎化成了水。
我突然聽見啪啦一聲，這才回過神來。
原來是一個橘子從我膝蓋上的紙袋滾落到了地上。
我拾起橘子，離開了庭院。
幾個月之後，我在倫敦碰見我母親的一個表哥。
我們談着談着
我不知道他是否能清楚地回憶起他母親沒與父親離婚時的情況；也許他還記得一點，并将其視為自己生命背景中一縷柔和的光。
我也無法說明他在九歲時重見他母親時有什麼感覺。
我媽媽說，他當時無精打采，一句話都不說，後來再也沒提過那次令人悲傷的、沒有盡興的短暫會面。
塞巴斯蒂安在《丢失的财物》中暗示，他對快樂地再婚的父親有一種朦胧的憤恨，後來他得知了父親進行那次緻命決鬥的原因，憤恨就變成了一種狂熱的崇拜。
塞巴斯蒂安寫道（引自《丢失的财物》）：“我對英格蘭的逐漸了解，給我最親切的回憶注入了新的生命……從劍橋大學畢業後，我去歐洲大陸旅遊了一趟，在蒙特卡洛甯靜地住了兩個星期。
我記得那裡是有個什麼賭場，很多人在裡面賭博，可是就算有的話，我當時也沒注意到，因為我大部分時間都在創作我的第一部小說——一個虛飾浮誇的故事；我高興地說，那部作品遭到很多出版商的拒絕，他們的人數就跟我下一本書的讀者人數一樣多。
有一天我出去散步，走了很遠，發現了一個叫做羅克布呂納的小鎮。
十三年前，我的母親就是在羅克布呂納去世的。
我還清楚地記得父親告訴我她去世消息的那一天，以及她下榻的小旅店的名字。
那旅店名叫‘紫羅蘭’。
我問一個汽車司機是否知道這樣一個旅店，他說不知道。
後來我又問一個賣水果的小販，他給我帶了路。
我終于來到一所淺粉色的别墅前，别墅的房頂砌着典型的普羅旺斯式圓形紅瓦片。
我注意到院門上畫着一束紫羅蘭，畫得很差。
這就是那所房子啦。
我穿過庭院去跟女房主說話。
她說她最近剛從原房主那裡買下這所旅店，不了解過去的事。
我請求她允許我在院子裡坐一會兒。
有一個老頭從一個陽台上偷偷地看我，他身上凡是我能看見的部位都是赤裸的，但除他之外，周圍沒有别人。
我在一棵大桉樹下的藍色長椅上坐下來，桉樹的皮剝落了一半，這種樹似乎總有這樣的情況。
随後，我盡量像我母親當年那樣審視這所粉紅房子、這棵樹以及這個地方的全貌。
我感到遺憾，不知道哪個窗戶是母親住過的房間的窗戶。
從這所别墅的名字來判斷，我能肯定那時候母親眼前就有這麼一個種着紫色三色堇的花壇。
我設法讓自己漸漸進入了這樣一種狀态：那粉紅色和綠色似乎在一瞬間閃爍起來，漂浮起來，就像透過一層薄霧看到的一樣。
我母親的模糊身影出現了，她身材苗條，戴着大寬邊帽，慢慢地走上台階，台階似乎化成了水。
我突然聽見啪啦一聲，這才回過神來。
原來是一個橘子從我膝蓋上的紙袋滾落到了地上。
我拾起橘子，離開了庭院。
幾個月之後，我在倫敦碰見我母親的一個表哥。
我們談着談着
